
        
            
                
            
        

    
Andrés Rivera

Cría de Asesinos. 

No escriba nunca nada que no le guste, y si le gusta, no acepte el consejo de nadie de cambiarlo. Los 

demás no saben. 

RAYMOND CHANDLER, 

El simple arte de escribir

Iniciaciones

 Vení

Esa palabra, que le eriza la carne, que lo hace temblar, que le quita el habla y la mirada para 

ninguna otra cosa, está al acecho, como una brasa que se apaga en lo que hoy es el doctor Gustavo 

Cárdenas. 

Cuarenta   años   tiene,   hoy,   el   doctor   Gustavo   Cárdenas.   Es   lo   que   sus   colegas   llaman   un 

profesional exitoso. Abogado astuto y paciente, obtiene provecho de lo que escucha, cualesquiera sean las 

informaciones que le proporcionan sus interlocutores. 

El doctor Gustavo Cárdenas cierra su estudio, tres veces en la semana, a las ocho de la noche. 

Quince minutos más tarde se zambulle en las quietas aguas de la pileta del Club de Abogados Porteños. 

Dos, tres, cuatro largos en la solitaria pileta. Brazadas lentas, armoniosas. Reposera, luego. Y silencio. 

Toallón blanco sobre los hombros. Un Gancia con hielo y fernet en el bar del club. 

 Vení

La mujer que pronunció esa palabra, hace, ya, más de veinte años, se tendió, hace, ya, más de 

veinte años, sobre la espalda de Gustavo Cárdenas, y le sujetó los brazos a lo ancho de la cama, y le 

preguntó, en un lento susurro, qué querés que te haga. 

Gustavo  había   escuchado  los   pasos  de   Paula  Aráoz   por  oscuros   corredores,   fríos  y  altos  y 

estrechos los oscuros corredores, enfundadas las largas piernas de Paula Aráoz en largas botas negras, 

blandas las largas botas negras de Paula Aráoz. 

Pasaron más de veinte años desde aquellas noches y aquellas tardes de otoño y de invierno: ¿es 

verdad para mí, para el hombre que soy, que seré, que se casará con una mujer bella y madre ejemplar, 

que estuve tendido en la cama de Paula Aráoz, boca abajo, desnudo, y que Paula Aráoz susurró en mi 

oído, con una sonrisa en la boca, decime qué querés que te haga? 

¿Es verdad que, ahora, que estoy lejos, para siempre, del adolescente turbado por las ansiedades 

de alguien que dijo llamarse Paula Aráoz, escucho su voz, lenta y perentoria,  te hago más, sí? 

Va el doctor Gustavo Cárdenas al encuentro de esa voz que dice  vení? 

Va el doctor Gustavo Cárdenas al encuentro de la voz que creyó escuchar, nunca sabrá desde 

dónde, tan indefenso y tan desamparado como durante ese instante en que ella lo miró, e hizo suyo, bajo 

la luz débil de una tarde porteña, veinte años atrás? 

No, no se equivoca el doctor Cárdenas: hace más de veinte años que escuchó esa palabra. 

¿Y por qué va, el doctor Cárdenas, al encuentro de la voz de una mujer cuyo paso escuchó, hace 

más   de   veinte   años,   por   los   sinuosos,   oscuros   corredores   de   la   casa   que   los  Aráoz   ocuparon   por generaciones; y desde que el país es lo que es, desde que Dios, si esa inmutable cosa existe, ordenó que 

sea lo que es? 

¿En busca de qué va el doctor Gustavo Cárdenas? 

 ¿Está buena la vieja? 

Eso preguntó Daniel Aráoz, con el tono de quien alude a las suntuosidades de un territorio que 

conoció como nadie, y que nadie, nunca, conocería como él. Y se lo preguntó a Gustavo Cárdenas, un 

condiscípulo   presumiblemente   virgen.   Torpe   y   azorado,   ese   amigo   y   condiscípulo   presumiblemente 

virgen. 

Daniel insinuó, con su pregunta –y eso quiso creer Gustavo– que los gozos que le fueron otorgados 

proseguirían, y que Paula Aráoz era insaciable. 

 Está buena la vieja, ¿no? 

Eso dijo Daniel; en la noche de una calle y de una ciudad vasta y muda; cruzada por autos que 

cargaban tipos uniformados con cascos de acero en sus cabezas y fusiles ametralladoras en las manos, e 

índices rígidos curvados sobre gatillos letales y oscuros. 

 Está buena la vieja, dijo Daniel, como con nostalgia, como si hablase de un recuerdo vago y 

remoto, y doloroso, tal vez. 

Daniel no se despidió, esa noche, de Gustavo. 

La madre de Daniel sabía que los tipos uniformados y los despiadados atletas que integraban los 

grupos   de   tareas   se   esforzaban   por   cubrir   una   cuota   semanal   de   detenciones,   sin   importarles   los estupefactos balbuceos de quienes estaban destinados a la vejación y al tormento o a hundirse en las 

aguas del Río de la Plata, aletargados por inyecciones que anestesiaban la resistencia y el espanto. 

La  mamá de Daniel impuso  a su  hijo,  la noche en que él no se despidió de Gustavo, una 

necesaria, previsora emigración a España. Patria del fundador de la dinastía de los Aráoz. (Y los Aráoz 

decían que el fundador de la dinastía participó en la batalla de Lepanto.)

El doctor Gustavo Cárdenas recopiló, prolijamente, notas del país alucinado (¿o alucinante?) 

cuando su adolescencia era un animal joven y muerto. Tibio, todavía, el animal joven, pero muerto. 

El doctor Gustavo Cárdenas exploró el país alucinante (¿o alucinado?) con la lectura, quizá 

peregrina, quizás errática, y también ávida y veloz, de algunos libros, un suplemento considerable que 

editó el diario más importante de la República, y a través de la presentación televisiva de señores canosos 

y rasurados que admitían haber ordenado ejecuciones sumarias. Y uno de esos señores, rasurado y gordo, 

general propietario de miles de hectáreas de tierras dulces y norteñas, preguntó, en su momento de mayor 

gloria  y  bravura,   de  cara   a  la  pantalla   de  la  tevé,  qué  haría   usted   con  un  subversivo   poseedor  de información de la que dependen vidas y bienes de muchos militares y civiles... 

El   doctor  Gustavo  Cárdenas   escuchó   y  vio   a  tipos   que  habían   perdido,  definitivamente,   su 

arrogancia   juvenil,   con   bigotes   profusos   muchos   de   ellos,   y   muchos   de   ellos   con   kilos   de   más, empresarios petulantes y exitosos muchos de ellos, y poetas melancólicos muchos de ellos, recostados, 

muchos de ellos, en cómodos sillones de secretarios ministeriales o municipales, describir, en esporádicas 

notas periodísticas, sus transgresiones veintiañeras, sus proyectos de un socialismo nacional, naturalmente 

tributario de desplantes verbales y fúnebres idioteces, y de sus relaciones, siempre imprevisibles, con El 

General. 

Sí: estuvo buena Paula Aráoz. 

Y ahora, que el doctor Gustavo Cárdenas va en busca de lo que Paula Aráoz dejó en el aire de los 

corredores y de las habitaciones de la casa que habitaron, uno tras otro, los miembros de la dinastía 

familiar, podía repetir, para convocar el deseo de ese retorno al pasado, que merodeaba deshilachado, 

lascivo, alguno de sus insomnios, que Paula Aráoz estuvo buena. 

¿Quién se decía que Paula Aráoz estuvo buena? 

¿Se lo decía el Gustavo virgen, el Gustavo adolescente, ajena, su adolescencia, al universo de 

degradación y tormentos que envió a unas decenas de miles de tipos y chicas a morir entre hierros que les 

trituraron carnes, ojos, pelos, huesos, ovarios, dientes, orgasmos; o a huir y huir hacia luces que les 

devoraron los sueños y los goces inefables de la omnipotencia que se propusieron? 

¿Quién se decía que Paula Aráoz estuvo buena? 

¿El Gustavo que vivió su adolescencia en un hogar donde Papi y mami se permitían, a la hora de 

la cena, las normales, satisfactorias intrascendencias de un matrimonio moderno? 

Las paredes y los techos que Papi y mami pagaron en un arbolado barrio del norte de la ciudad, 

eran   de   una   solidez   irreprochable.  Y  si   hay  que   medir   la   edad   de   las   casas   y   de   los   pisos   que   se construyeron –se construyen, todavía– en el barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires, por su solidez, 

esas casas, paredes, techos, pisos, son jóvenes. 

El agua caliente funciona, las duchas funcionan, la calefacción funciona, los ascensores vidriados 

y con un delicioso aire de antigüedad funcionan, los porteros son serviciales. 

El porvenir era módicamente prometedor, el país  era (es) joven, la casa que Papi, mami y Gustavo 

Cárdenas habitaban era joven, y Papi y mami podían atribuirse el considerable lujo de ser un matrimonio 

normal, satisfecho de sí mismo, y moderno. 

Papi y mami almorzaban en pequeños bares cercanos a las oficinas en las que trabajaban. 

Té, café con leche, algunas galletitas de salvado, alguna feta de jamón cocido, una fruta de esta-

ción. Frugales, Papi y mami. 

Papi y mami miraban, absortos, la pantalla del televisor, por las noches, en su casa del barrio 

Norte de la ciudad de Buenos Aires. Allí, en la pantalla del televisor, irrumpió, una de esas noches, un 

grupo   de   enmascarados.   La   cámara   enfocó   a   uno   de   los   enmascarados.   El   enmascarado   leyó   una proclama, una declaración, una amenaza. Quizás un responso, quizás una promesa. 

Finalizada la lectura de lo que fuese, el enmascarado alzó un fusil, su mano derecha cerrada 

sobre el caño del fusil, y gritó, con una voz desgarrada,  patria o muerte. 

Poco después de esa exégesis de lo que traería un futuro que se anunciaba inminente, en otra 

noche fría, y tan fortuita como la anterior, un militar alto y flaco, de bigote fino, mirada severa, mejillas 

hundidas y afeitadas, calzado  con botas relucientes, saludaba, los dedos unidos de su mano derecha 

rozando la visera de la gorra que le cubría la cabeza, a batallones de soldados que giraban sus ojos hacia 

el militar  de  gorra  y  visera  adornadas  de  filigranas  de  oro,  al grito   de   vistaadereee–cha,  hasta  que desaparecían de la pantalla del televisor. 

Cuando terminó el desfile, el militar de gorra y visera galonadas de oro, ojos severos y mejillas 

escuálidas, anunciaba, con dicción clara y palabras secas y escogidas, las medidas que adoptarían los 

cuerpos armados con el propósito de salvaguardar los valores  morales y espirituales de la Nación. 

Papi y mami miraron, aún absortos, y aún en silencio, en la pantalla del televisor, los ma-

labarismos que el militar de bigote fino, y gorra y visera galonadas de oro, ejecutaba con su sable, antes 

de pasar revista a la tropa,  vistaa–dereee–cha, en un patio de anchas y limpísimas losas de cemento. 

Gustavo era mucho más que un buen alumno: su promedio general en el instituto privado donde 

cursaba   su   segundo   año   de   Derecho   rozaba   los   9,50.   Un   promedio,   enfatizaron   las   autoridades   del prestigioso instituto educativo y privado, que excepcionalmente se registró en los anales de dicha casa de 

estudios. 

Papi y mami comentaron, sin envanecimiento alguno, a la hora de la cena, y en presencia de 

Gustavo, la carta que recibieron de las autoridades del prestigioso instituto educativo y privado. 

La carta resaltaba que Gustavo, con su inteligencia y dedicación, con su avidez por aprender, honraba a 

sus maestros, a las excelencias del establecimiento que lo tenía por alumno, y a sus padres. 

Papi y mami, y Gustavo, sonrieron. Papi y mami supieron que, en su inevitable vejez, Gustavo 

los   atendería,   diligente   y   cariñoso.   Papi   y   mami   besaron   las   mejillas   de   Gustavo.   Y  mami   lloró. 

Dulcemente, lloró. Y agradeció, en voz alta, a Dios, por haberle dado a Papi como marido, y a Gustavito 

(mami dijo Gustavito) como hijo. 

Gustavo y Daniel se conocieron en el prestigioso instituto privado al que concurrían, y en el que 

cursaban la carrera de Derecho. 

¿Qué desean los padres para sus hijos? Desean, los buenos padres, lo mejor de lo mejor para sus 

hijos. Y les dieron a Gustavo y a Daniel lo mejor de lo mejor. Nacidos y criados, Gustavo y Daniel, en 

hogares donde no se alza la voz en la conversación diaria; donde se aman y se cuidan las creaciones de la 

Naturaleza; y donde la generosidad es un hábito con los seres más débiles de la escala vegetal; ' animal y 

humana. 

El doctor Gustavo Cárdenas recordaba, a veces, que Daniel Aráoz fue un joven alegre y un 

deportista notable. Nadaba espléndidamente bien; jugaba al tenis con elegancia y astucia; y practicaba 

boxeo con una impavidez de maníaco. 

Gustavo, adolescente, presentó a Papi y mami, a Daniel, su compañero de estudios. Papi y mami 

quedaron cautivados por ese muchacho alto, rubio, apuesto y tan, tan refinado en su trato y en la elección 

acertada y respetuosa de sus palabras. 

También Papi y mami conocieron a la señora Paula Aráoz. Qué personalidad, dijeron, casi al 

unísono, Papi y mami. Y acordaron que, algunas noches, cuando las materias que estudiaban Daniel y 

Gustavo requiriesen un intenso y prolongado trabajo de análisis e, incluso, interpretación, Gustavo se 

quedara a dormir en la casona de los Aráoz. Bastaba con que Gustavo levantase el tubo del teléfono y 

avisara a Papi y mami de la circunstancial novedad. 

Son tan inseguras las calles de Buenos Aires, decían Papi y mami. Lo son de día, pero mucho 

más de noche. 

Gustavo conoció a Paula Aráoz. 

Una dama, Paula Aráoz. 

Y un apellido. Un apellido que aludía a gesta, a tierras ganadas para la independencia de la patria 

con espadas, coraje y la cruz de Cristo sobre las pecheras que vestían los oficiales del general Manuel 

Belgrano. 

Hubo un Aráoz, eso se decía, en la batalla de Lepanto. Y hubo un Aráoz que gobernó tierras de 

azúcar y mansedumbres, después de la derrota de las tropas del rey de España en aquellas desolaciones 

tropicales y norteñas. 

Y hubo otro Aráoz –también eso se decía– con reputación de valiente como pocos, ; que elegía, 

infalible, caballos jóvenes, galopadores, y bien alimentados, y cultivaba la amistad de su compadre, el 

salteño Martín de Güemes, y de su hermana, Macacha Güemes. Íntimas esas amistades, y declaradas, por 

si alguien se entregaba al chismorreo. 

Un apellido, entonces, en batallas libradas, en el reino donde no se ponía el sol. 

Un apellido que, en tierras argentinas, no se privó de la rutina emocionante de matar indios y 

morïtarse a sus mujeres. 

Un apellido, creado por Dios, que hablaba de tiempos en los que se lo asociaba al poder, en un 

país de caudillos dadivosos pero atroces, y a una fortuna que, decían los muy pobres, era inagotable, sin 

que importase cuánto g de ella se fuera en una desvelada partida de v naipes. 

Gustavo, adolescente, conoció a la mamá de Daniel, a la señora Paula Aráoz, y la casa que 

albergó, en los recodos del pasado, a hombres y enardecidos por conspiraciones provincianas destinadas 

al fracaso sangriento, y a huidas de los sobrevivientes a lomo de miedos que no se confiesan, y de 

caballos fieles. 

Entre los pocos, poquísimos, que se salvaban de los ultrajes del exterminio, había un Aráoz. 

Siempre había un Aráoz. 

Y para que no quedasen dudas del valor de un apellido, siempre había una Aráoz para afrontar 

las abyecciones de la derrota. 

Paula Aráoz, portadora de un linaje fundado con tripas y apuestas de vida y de muerte, recibió al 

Gustavo adolescente en la casona porteña que heredó de ciertos antepasados suyos que vagaban por la 

letra chica de la Historia. 

Paula Aráoz agasajó al adolescente, condiscípulo y amigo de su hijo Daniel. 

Gustavo, el adolescente Gustavo, sólo arriesgó unas crispadas palabras de agradecimiento por las 

atenciones, las deferencias y la comprensión que le prodigó, esa tarde de otoño, una dama bellísima y de 

voz grave. 

Pero la mujer que era Paula Aráoz examinó al jovencito que su hijo Daniel, con una sonrisa de 

cachafaz, le servía, indefenso y cautivo, y a disposición de los caprichos que la habitaban, como habitaron 

a las mujeres de su familla en tierras de azúcares y mansedumbres, mujeres que supieron cabalgar en 

pingos lustrosos y corcoveadores de dos y cuatro patas. 

Paula Aráoz aprobó a Gustavo: aprobó a adolescencia virgen de Gustavo Cárdenas. Aprobó 

aquello que exigía de alguien que, ayer, había abandonado la niñez: Gustavo podía satisfacer las hambres 

insaciables de Paula Aráoz. 

El  Gustavo  adolescente  miró  a  Paula  Aráoz  a  la  mujer  Paula  Aráoz,  y los   estertores  de  la 

supuesta misión le surcaron la garganta. 

El doctor Gustavo Cárdenas, al encuentro de una voz que escuchó hacía, ya, veinte añòs, d más, 

se dijo que la adolescencia es un tiempo de furia y desamparo. Inexplicable no: indescifrable:' 

El doctor Gustavo Cárdenas camina, sin prisa, en busca de una apuesta. 

El doctor Gustavo Cárdenas sonríe, apenas. 

Gustavo miró a Paula Aráoz, esa tarde de otoño de 1976, y temió que ella pusiera fin en  las 

cálidas palabras con las que lo agasajó, y se perdiese, los erguidos pechos cubiertos por la seda de una 

blusa negra, en alguno de los corredores de la casona familiar. 

Gustavo levantó, ante la mujer que le sonreía, las capitulaciones inscritas en sus ojos, en las 

palideces de su cara, en su respiración. 

Paula Aráoz gozó, esa tarde de otoño, y por anticipado, de las sumisiones de Gustavo. 

Instante de revelación, la adolescencia. 

Instante de conquista, la adolescencia. 

Instante de preferencias que se suponen definitivas, la adolescencia. 

El   doctor   Gustavo   Cárdenas   se   dijo   que   no   fueron   nada   dramáticas   las   preferencias   y   las 

revelaciones de su adolescencia. 

Descubrió Gustavo, adolescente, el silencio de la montaña, los pasos sinuosos de la montaña, y 

un coihue erguido hacía trescientos años en la ladera de un cerro. 

Descubrió un lago de aguas plateadas o anochecidas a la luz del día. 

Descubrió algún faldeo en el que reverberaron intempestivos fuegos. 

Descubrió una nube rojiza, y un rosado suavísimo, de mejilla de mujer joven que se ofrece, en 

sus bordes. 

El doctor Gustavo Cárdenas no olvidó ese paisaje. Lo había explorado solo y lo gozó ; un largo 

verano, y otro, y otro más. 

Descubrió las destrezas de su cuerpo. Nada para admirar. 

Nada para que otros abran la boca o muevan, embelesados, la cabeza, como sucedía Daniel, 

cuando lo sorprendían en el despliegue suntuoso, y aun impertinente, de las musculaturas de su cuerpo. 

El joven, el adolescente Gustavo Cárdenas, era apto e ingenioso para el trabajo (Papi también lo 

era). Y era prolijo y ordenado en sus horarios (Papi también lo era). 

El doctor Gustavo Cárdenas detesta las decisiones repentinas, las que a uno le ü ponen las 

circunstancias, u otros, desde afuera, y no dan ocasión, a nadie, para que reflexione y las acepte, pero sin 

las penurias de ofuscación. 

Descubrió,  el  Gustavo  adolescente,   que  Papi  lo   había  anotado   en  un  club   de  personas  que 

controlaban sus vehemencias, comenzar por los espontáneos, inesperados abandonos la lengua. 

Y   el   doctor   Gustavo   Cárdenas   disfrutaba,   veinte   años   después,   de   esa   decisión   de   Papi. 

Disfrutaba del agua tibia y clara de la pileta del club. Y las brazadas del doctor Gustavo Cárdenas eran 

exactas y armoniosas. Y el cuerpo del doctor Gustavo Cárdenas –músculos, piel, huesos– respiraba, 

complacido, en el agua tibia y clara de la pileta del club. Y ningún otro socio del club compartía, a esa 

hora crepuscular de los días de invierno, su extrema relajación. Para el doctor Gustavo Cárdenas esa 

relajación era la dicha y era la justicia de una recompensa largamente anhelada. 

El doctor Gustavo Cárdenas descubrió las ventajas de la discreción: escuchar a los demás, y no 

asentir, y no negar. 

Descubrió que era necesario y saludable no asentir y no negar cuando los demás, fueran los que 

fuesen los demás, se entregaban a las exaltaciones de la disputa política. 

El doctor Gustavo Cárdenas descubrió , halagado, que el monto de sus honorarios era ajeno a las 

estrategias abominables, para él, de los dispensadores de gracias y ventajas. 

Papi murió. 

Gustavo era, quizás, un hombre –¿treinta y cinco años?– cuando un síncope derrumbó a Papi 

bajo el agua de la ducha. Papi era sumamente cuidadoso en la elección de sus comidas, dijo mami. Y 

severo en la elección de domésticas que servían a la familia: debían ser dotadas en gastronomía. 

Comía, dijo mami, sin sal. 

Y mami, los ojos secos, leyó a Gustavo unas líneas del informe que le entregaron a Papi en el 

mes de abril, a propósito de una dispepsia que lo cargaba de mal humor.  No hace veinte días,   Gustavito, 

dijo mami, los ojos secos. 

Mami   leyó   que   “ambos   riñones   son   de   forma,   tamaño,   y   ubicación   normal   con   correcta  

 diferenciación córtico sinusal...” : 

Mami suspiró, alzó los ojos al cielo, y volvió a suspirar. Mami conocía, pensó Gustavo, los ritos 

de una viudez prematura. 

 Entonces, Gustavito... Riñones bien, comidas sin sal, cigarrillos no, alcohol no... Teníamos los  

 gastos cubiertos: vos lo sabés, Gustavito... ahorros en una caja de seguridad del Banco Boston... 

Gustavo preguntó a mami si mami había interrogado a fondo al médico de la familia…  Mami, 

 los médicos argentinos, a diferencia de los norteamericanos, que te dicen la verdad por brutal que sea... 

 Ay Gustavito, no se puede creer... Papi, dijo el doctor, era un hombre sano... Eso dijo el doctor: 

 que Papi era un hombre sano, pero con una angustia devastadora en el corazón... Angustia devastadora, 

 Gustavito... ¿Qué es, Gustavito, angustia devastadora? 

Hay preguntas que no se responden. Uno abraza a quien las formula, y le palmea la espalda, y le 

murmura oraciones de consuelo en el oído. 

Leves, las palmadas en la espalda. Y afectuoso el abrazo, que dura entre cinco y diez palmadas 

en la espalda. Intentan transmitir, palmadas y abrazos,  a quien recibe palmadas y abrazos, que uno 

comparte su desconsuelo. 

Gustavo abrazó a mami. Y le palmeó la espalda. Sereno, Gustavo. Un abogado, se sabe, es un 

profesional   que   recibe,   en   calma,   el   veredicto   que   sanciona   con   un   abrumador   fracaso,   años   de apelaciones y escritos realzados por citas inobjetables. O que gana, sin ostentosas afectaciones, un juicio 

que tendrá eco en la cátedra universitaria. 

Gustavo,   abogado,   secó   las   lágrimas   que   bajaban   por   las   mejillas   flacas,   repentinamente 

transparentes, de mami. Sereno, Gustavo. Y Gustavo, además, tomó, entre las suyas, las manos de mami, 

arrugada la piel de las manos de mami, y musitó yasta, yasta. 

Mami   y   Gustavo   miraron   descender   el   cajón   que   guardaba   el   cuerpo   de   Papi   de   futuros 

sobresaltos   a   un  hoyo  que   los   sepultureros   abrieron,   a   suficiente   profundidad,   en   la   húmeda   de   un cementerio privado. 

Mami no lloró: su mano derecha reposaba fría y sin temblores, en la mano izquierda del doctor 

Gustavo Cárdenas. 

El doctor Gustavo Cárdenas supo esperar 

El doctor Gustavo Cárdenas no creía ninguno de los Derechos creados y en vigencia: y tampoco 

en los que se fueran a crear. 

El doctor Gustavo Cárdenas no creía en ley alguna. A lo sumo respetaba las luces verdes y rojas 

de los semáforos. 

El doctor Gustavo Cárdenas es, en opinión de colegas que lo conocen, un abogado perspicaz e 

inteligente. Y esa perspicacia y esa inteligencia le sirven para usar, diestramente, la letra de ley en las que 

nunca creyó, y de juicios cuya exégesis es unánime. Esa destreza lo señaló, a edad temprana, como un 

hombre de consulta, y le acercó –se dijo– respetables honorarios. 

El doctor Gustavo Cárdenas supo esperar. 

Empezaba a caérsele el pelo, al doctor Gustavo Cárdenas, que supo esperar

El doctor Gustavo Cárdenas, que supo esperar, supo que podía ir en busca de lo que Paula Aráoz 

le confió en el invierno de 1977, un año después de que Daniel Aráoz, condiscípulo de Gustavo en un 

instituto   educativo   y   privado,   lo   entregara   a   su   madre,   sin   exigir,   por   su   deliberada   generosidad, recompensa alguna. 

Fue una noche de castigos, de furia y de miedo. Paula Aráoz mostró, esa noche, desnuda como 

estuvo, sus miedos y sus furias. 

Gustavo, adolescente, apostó a que Paula Aráoz no lo engañó. Y el doctor Gustavo Cárdenas 

sostuvo la apuesta. 

¿Va, el doctor Gustavo Cárdenas, en busca de lo que Paula Aráoz le confió en una noche de 

desdenes, de afrentas y de temblores? 

El doctor Gustavo Cárdenas, que va en busca de lo que Paula Aráoz le confió al adolescente 

Gustavo   Cárdenas,   en   noches   de   desdenes,   afrentas   y   temblores,   se   dice   que   Paula  Aráoz   estaba demasiado fatigada para engañar a quien ella humillaba, impiadosa y lúbrica. 

El doctor Gustavo Cárdenas se dice que el adolescente Gustavo Cárdenas pudo ser engañado por 

los cansancios de Paula Aráoz. El doctor Gustavo se dice que el doctor Gustavo Cárdenas es un idiota. 

Paula Aráoz, la voz lenta, grave, susurra te, habló todas aquellas noches. 

Habló todas aquellas noches de su apellido. 

Habló las noches de un largo invierno. Habló durante silenciosos crepúsculos. Habló, en la 

memoria del doctor Gustavo Cárdenas, del apellido en la batalla de Lepanto. Habló del apellido al frente 

de  la gobernación  de  unas  tierras  de  azúcares  y  mansedumbres  en  los  años  que  el  general  Manuel 

Belgrano las galopó. Pero el gobernador se cuidó de disparar un solo tiro en favor de los jacobinos que 

defendían sus enajenaciones en los ejércitos que marcharon al Alto Perú. 

La. mujer habló del enfrentamiento del gobernador con otro portador del apellido. Y de alianza 

de éste con un López, a quien le regaló su hija...  Y yegüita gozó, días y noches, por atrás y por adelante, 

 de lo que a López le colgaba entre las piernas... Ese pacto volteó al gobernador, y gobernador pidió asilo  

 en Salta... ¿Conocés Salta?... ¿No? Salta es una vieja ciudad española, que dijo el gobernador, visitó  

 Don Alonso Quijano…

Para hacerla corta: en la familla contaban que el gobernador era glacial como dicen que los 

hielos patagónicos. Y que algo quería más su caballo, sus haciendas, sus tierras, y sus facones y mujeres. 

Y que ese algo era mandar. 

Y glacial como dicen que era, puso la espalda contra una pared de piedra, en Las Trancas, y miró 

de frente a un pelotón de fusilamiento enviado por López. 

¿Sabés de dónde vienen las grandes fortunas argentinas? Del contrabando, de la tierra, de las 

vacas. Y de la mita. 

¿Sabés de dónde viene un apellido como Anchorena? 

Es tarde... Unos chicotazos en el culo, y se te para. 

¿Cómo querés que te lo haga? Hágamelo como a usted le guste, señora. 

Te monto. 

El doctor Gustavo Cárdenas, en el pleno ejercicio de las libertades democráticas, como se solía 

leer en la línea editorial de los diarios serios de la República, se dijo, más de una vez, marcado por ávidas 

lecturas, por la rememoración de diálogos confusos y fragmentados, por exclamaciones atribuladas de 

Papi, por las reticentes narraciones de colegas al borde de la jubilación, que él, el Gustavo adolescente, 

transitó  por  el  espanto  del infierno  bíblico,   sordo a  los  gritos   de  horror;  no avisado,  y  ajeno  a  los estremecimientos de otros, miles y miles, por la desaparición de hermanos, padres, tíos, abuelos, tipas y 

tipos con los que fuiste a la cama en las últimas tres semanas. 

El   doctor   Gustavo   Cárdenas   se   dijo,   más   de   una   vez,   que   Paula  Aráoz   no   era   mujer   de 

divagaciones. 

El doctor Gustavo Cárdenas se dijo, más de una vez, que en los años 1976 y 1977, en los 

inviernos de 1976 y de 1977, la mujer de cuarenta, cuarenta y un años, no era presa de las divagaciones 

de jovencitas y jovencitos rebelados contra la autoridad paterna. 

No se había entregado, Paula Aráoz, a las utopías hipnóticas y tartajeantes de un socialismo 

nacional. La mujer que fue Paula Aráoz negó al desvarío. Era demasiado argentina, Paula Aráoz para 

consentir la fábula que le contaban tipos de pelo engominado y sacones de cuero, y rubios, y poetas de 

bigotes tupidos y alias criollos, que la visitaban en la casona familiar, y le hablaban en tono altanero o 

sigiloso, y que dejaban de admirar sus tetas, sus carnes, su trasero. 

Pero ella comprendía, y mucho, que detrás de esas excitaciones verbales se pretendía exhumar a 

los montoneros, que montaban y desmontaban de sus caballos con la velocidad de la luz, y que morían, 

arma en mano, y aullando blasfemias, cercados por la tropa del Ejército. 

Paula Aráoz habló una noche de 1977. 

Habló, la voz grave y clara, desnuda sobre el cobertor morado de una cama que destinó para 

modelar la hombría de un joven adolescente. 

Habló de lo que su apellido custodiaba:  In God We Trust. 

Gustavo, adolescente, escuchó lo que Paula Aráoz quiso que escuchara. 

¿Por qué, en una noche del invierno de 1977, Paula Aráoz confió en un adolescente lo que le 

dieron a su apellido para que lo resguardase? 

El doctor Gustavo Cárdenas sabía qué le dieron a Paula Aráoz para que lo custodiase. Ahora, lo 

que le dieron a Paula Aráoz para que custodiase era suyo.  In God We Trust. Muchos. Muchos. 

 Desnudate,  dijo la mujer vestida con cortísima enagua negra, y brillosa, los labio sangre. 

Gustavo, el adolescente, Gustavo que estaba, desnudo, en la cama de cobertor morado escuchó girar la 

llave en la cerradura de la puerta de la pieza en la que Paula Aráoz lo alojó. 

Y escuchó los  pasos de Paula Aráoz que alejaban por uno de los recodos de la vasta casa 

familiar. 

Gustavo, desnudo, siguió, con los ojos abiertos, los pasos de Paula Aráoz que se alejaban por uno 

de los recodos de la vasta casa familiar. 

¿Se avergonzaba el doctor Gustavo Cárdenas del adolescente que se prestó a las servicias de una 

humillación que duró, en su tiempo, mucho más tiempo que el encerrado algunas horas de algunas pocas 

noches, y algunas pocas tardes? 

 Besámelos, dijo Paula Aráoz, y acercó los labios de Gustavo sus anchos pezones. Y Gustavo, los 

labios palpitantes y extenuados, los besó. Y pasó su lengua por los anchos pezones de la mujer alta y de 

carnes suntuosas. 

Lengua y labios extenuados –extenuados antes de iniciar la caricia que la mujer exigía  sobre 

anchos pezones, sobre pechos blandos que la mujer sostenía con sus manos, por encima del borde negro 

de la enagua. 

Y si ese aprendizaje se inició en una tarde de invierno, la tarde se hizo noche, y el anochecer se 

hizo noche y más noche, y el mediodía anocheció. 

Paula Aráoz estuvo sentada, aquella tarde, aquel anochecer, aquella noche de invierno, en una silla con 

apoyabrazos afelpados, los pechos al aire. 

Y la lengua y los labios de un Gustavo adolescente acariciaron esos pechos. 

Paula Aráoz suspiró. 

Paula Aráoz se quejó, suavemente se quejó, los ojos cerrados. 

Paula  Aráoz,   los   ojos   cerrados,   recibió,   entre   sus   muslos   poderosos,   el   deseo   del   Gustavo 

adolescente que ella alimentó sabiamente. 

Paula Aráoz era devota de las escenografías finiseculares. 

En algún momento de ese invierno; la voz grave de Paula Aráoz dijo  andate. 

Mami  alcanzó  a  preguntar  a  Papi,   antes  que  el corazón   de Papi   revelase  que  una  angustia 

devastadora corroía sus resistencias, que había cambiado en Gustavito. 

 No me vas a negar, Papi, que Gusta cambió... Gustavito no es el de antes

Papi sonrió. 

Papi, que sonreía, dijo, la voz teñida por la nostalgia de algo que fue tan breve como rubor, que 

mami no debía preocuparse.  Nada grave; mami: Gustavito está despidiéndose de la adolescencia... Una 

 edad, la de Gustavito, ehhh..., tan compleja... eso es... Tal vez esté aflijido por el viaje de su amigo  

 Daniel a España. 

Y a nosotros, mami, nos llegó la hora aceptar que Gustavito empieza a reconocer obligaciones de 

hombre. 

Paula Aráoz cruzó la cara de un cachetazo. 

 No me llamés por teléfono... nunca. Nunca. Por nada.  

El segundo cachetazo tumbó a Gustavo sobre la cama de cobertor morado. 

El doctor Gustavo Cárdenas, que va en busca de lo que Paula Aráoz le confió en una noche de 

invierno de 1977, no encontró, a lo largo de veinte años, razones para desmentir al adolescente que se dijo 

que Paula Aráoz tenía miedo. 

Crónicas adulteradas por la oralidad avisaron que eran leyenda en España, patria del coraje. 

Y de España se dijo que era cuna de hombres que no temían morir, y de mujeres de ubres orgullosas, 

lenguas y agujeros indomables, donde quiera que se buscasen esos agujeros. 

Paula Aráoz no desmintió la intrepidez de quienes, portadores de un linaje, eligieron no tener 

compasión de sí mismos. Ni de perros, ni de gatos, ni de ratas. Ni de viejos, ni de recién nacidos. Apenas, 

sí, de caballos, domados o no. 

Cuando un Aráoz, hembra o macho, decía no, decía que sus agallas estaban en juego. 

Lo demás venía escrito en el azar. 

En el filo de un cuchillo. 

En la curva de un sable. 

En el gatillo de una pistola. 

Agallas, los Aráoz. Hombres y mujeres. Mujeres y hombres. Agallas. 

Esa noche, Paula Aráoz dijo: 

Cuando quiera verte, te llamo... 

Sí, señora. 

Esa noche, Gustavo, un adolescente, supo que Paula Aráoz tenía miedo. 

Papi presidía, todavía, la mesa a la que sentaban, noche a noche, mami a su izquierda y Gustavo 

a su derecha. 

Papi, todavía, y mami, y Gustavo, miraron, en silencio, la pantalla del televisor. No había, ya, en 

la pantalla del televisor, enmascarados que gritaban consignas aterradoras. No había guaranguerías ni 

risas desaforadas en la pantalla del televisor. Ni mujeres desnudas. O casi. 

Se rezaba a Dios, en la pantalla del televisor. Se solicitaba, a Dios, su bendición para la Patria a 

salvo del ateismo y de la subversión. 

Papi, todavía, mami y Gustavo, miraban a la hora de la cena, la pantalla del televisor. 

Miraron, Papi, mami y Gustavo, protegidos por el techo y las paredes de la casa que Papi, 

todavía, y mami, levantaron con trabajo honrado y perseverancia, en el barrio Norte de la ciudad de 

Buenos Aires, las paredes de otra casa, agujereadas por balas disparadas desde dos autos en marcha. Eso 

miraron. Eso informó una voz en off. Y la voz en off informó que la señora Paula Aráoz, una conocida 

dama de la sociedad porteña, que se encontraba en los jardines de la mencionada casa, recibió un disparo 

mortal en el pecho. 

 Vení. 

El doctor Gustavo Cárdenas camina por una calle tranquila y oscura de Buenos Aires. 

Hay perfumes de jardines, atenuados por la noche y por una brisa fría. 

El doctor Gustavo Cárdenas, que supo esperar, y va en busca de una apuesta, sacude, cuando se 

acuerda, caspa y algunos cortos y secos pelos que caen, intermitentes, sobre las hombreras de su saco. 

Turno

Mujeres –dijo el penado alto. 

WILLIAM FAULKNER, Las palmeras salvajes. 

No hay más que esto

–Vos vas a ser mi marido –dijo Gertrud–. Y ninguna otra cosa que eso. 

Yo soy su marido, todavía, y ninguna otra cosa que eso. 

Quien haya leído la nota de cien líneas que apareció en la página 5 del único diario de Loay, se 

enteró de que en la capital de la provincia hubo un juicio, y de que Gertrudis Luro Krauss (42) fue 

absuelta, y Antonio Acuña ( 19) fue condenado a 25 años de prisión por la muerte de Francisco Uribe 

(27), a quien le voló la cabeza de dos balazos de una 38, disparados a un metro de distancia. La defensa 

del "Tony" Acuña adujo estado de emoción violenta. 

Loay es una ciudad de siete mil habitantes. Loay dista 300 kilómetros del Atlántico y

vaya uno a saber cuántos de la Cordillera de los Andes. 

Y yo, hasta que a Gertrud la absolvieron de culpa y cargo en el juicio por la muerte de Pancho 

Uribe, fui gerente del Banco de la Nación de Loay. 

Había cumplido treinta años cuando me nombraron gerente, en 1986, del Banco de la  Nación de 

Loay. 

Mi padre fue gerente del Banco de la Nación de Loay durante treinta y cinco años: mi abuelo, 

por otros treinta y cinco. 

Mi abuelo decía que alcanzó a conocer pobladores que formaron en los ejércitos del general Julio 

A. Roca. Y decía que el general Roca repartió campo y ovejas y vacas para sus soldados se asentaran en 

el Sur del país, y el Sur del país fuese otro país, y tuvieran hijos y nietos, y el mundo supiera –y los 

chilenos supieran– que estas tierras sin fin, y estos bosques, y estos lagos, y estos vientos pertenecen a 

criollos de ley. Criollos los padres, criollos los hijos, criollos los nietos, y criollo Dios, para fortuna de los 

argentinos. Eso decía mi abuelo. 

Y decía que conoció al general Bartolomé Mitre. Decía que se lo cruzó por la calle Florida, en 

Buenos Aires. Y que saludó al general Mitre. 

Decía mi abuelo que se descubrió, que se quitó el sombrero ante el general Mitre, en la calle 

Florida, allá, por el centro de la ciudad de Buenos Aires. Y que el general Mitre se tocó el ala del 

chambergo. 

Alto el general, decía mi abuelo. Y recto como una estaca. 

Daba frío mirarlo, decía mi abuelo. Era como mirar a la patria, pero de pie. 

Culto, el general. Y escribió la historia de la patria con la serenidad de quien ama lo imposible. 

Un emperador romano, el general, paseándose entre gauchos bárbaros, que clavaban sus dagas 

en los mostradores de las pulperías al grito de viva Rosas. 

Mi padre, entonces, le palmeaba el hombro:  Está bien, padre... Está bien... Cuide ese corazón, 

 padre. 

Dinastía gerencial, la de los Fullner. 

Mi abuelo, Simón Fullner, se inició como chico de los mandados en el Banco de La Nación de 

Loay. 

Le golpeabas la puerta de su casa a Simón Fullner, a las tres de la mañana, la lluvia del Sur 

cayéndote, mansa, sobre la cabeza y la espalda, y cuando el abuelo te abría esa puerta alta y pesada, en 

calzoncillos, parpadeando, un poncho echado sobre el cogote, y le decías que tu mujer gritaba como una 

loca y qué carajo podías hacer, y que no había un médico en Loay  ni en el infierno, el abuelo te sonreía, 

casi tan alto y fuerte como la puerta de su casa, y decía   pasá que te estás mojando... ¿Querés tomar  

 algo?. 

Y allá se iban los dos, a caballo, y llegaban a tu casa, y vos, que habías afrontado tormentas, 

vientos que te cagaban de miedo, y levantaban techos, y volteaban árboles, te enterabas que tu mujer 

estaba a punto de parir, y Simón Fullner te sonreía, el chico de los mandados te sonreía, y el gerente del 

Nación te sonreía, y sé lavaba las manos en una palangana de agua y te pedía una toalla,  bien limpla la 

 toalla ¿eh? 

Simón Fullner se casó, pero antes le crecieron los bigotes, y cuando era, ya, un hombre serio, 

casado, y con bigotes, lo nombraron cajero del Banco de la Nación de Loay, y le dieron una semana de 

licencia paga. 

Mi abuelo viajó a Buenos Aires con mi abuela, y los dos se instalaron en un hotel modesto pero 

limpio de la Avenida de Mayo. 

Y mi abuelo decía que el viaje a Buenos Aires fue como si se le ensancharan los congines del 

mundo. 

Estaba la Avenida de Mayo, dijo mi abuelo, y estaban sus hoteles, y estaban los pasajeros de los 

hoteles, argentinos o extranjeros, pero caballeros todos, por si quieren saberlo. 

Estaba la Casa de Gobierno, y allí trabajaban el presidente de la República y sus ministros. Se 

preocupaban, el presidente y sus ministros, por nosotros, los pobladores del Sur, pocos como éramos. 

Estaban los cafés de la Avenida de Mayo, limpios y acogedores los cafés de la Avenida de Mayo, y 

algunos con vitroleras silenciosas y aplicadas a su tarea, decía mi abuelo, como si leyese, en voz alta, una 

nota de color en La Nación, su diario preferido. 

 Cuando volví a Loay, dijo mi abuelo, me   enteré del asesinato de no recuerdo qué príncipe  

 austríaco o húngaro. El tipo se exhibía –perdóneme la grosería– del brazo de una puta, en una playa del  

 Adriático, y Francia e Inglaterra le declararon 1a guerra al Káiser. Bendije a Dios que creó la Argentina  

 tan lejos de un continente que se asesinaba con pestes, con rabias, y con invasiones de imperios por otros  

 imperios

Y mi abuelo dijo que bendecía al presidente de la República, pese a que el presidente de la 

República era un matón del radicalismo, por mantener al país fuera de ese desatino sin nombre que era la 

guerra europea. 

La decisión del presidente, dijo mi abuelo, aumentó las ganancias de los hacendados, y el trabajo 

de los frigoríficos, y el volumen de responsabilidades del Banco de la Nación. 

Mi abuelo volvía extenuado a casa, contaba mi padre. Pero a los dos o tres años de aquella 

guerra, de la que informaba, casi al minuto, el diario que fundó el general Mitre, lo nombraron gerente del 

Banco de la Nación de Loay. 

Simón Fullner, gerente durante tres cinco años, del Banco de la Nación de Loay. 

Yo nací en 1956, a un año de que algunos generales y algunos almirantes voltearan al general 

Juan Domingo Perón, disparando cuatro tiros al aire. 

En la casa que construyó mi abuelo que, cuando mi abuelo murió, habitaban mi padre y mi 

madre, vi, a comienzos de 1980 largo documental que llevaba por título  Los días de septiembre. 

Era enero, y llovía en Loay. 

Dos semanas de lluvia sobre los techos de las casas de madera de ciprés encerado de Loay sobre 

las rosas amarillas y rojas de Loay, de grandes pétalos, que crecían en los canteros de las casas de madera 

enceradas, y de césped cortado a la inglesa. 

Llovía sobre los altos coihues, que se volvían negros contra el cielo gris a la hora del crepúsculo. 

Llovía sobre la belleza del silencio en las noches de Loay. 

Y ahí estaba Perón, en la pantalla de Tevé, alto, de espaldas, sin sombrero, encorvado, que subía 

a una cañonera paraguaya. 

Don Bartolomé Mitre, dijo mi abuelo, fue comandante en jefe de las fuerzas que llevaron orden y 

ley al Paraguay de Solano López. Y no hubo general argentino que se pensara tan infame como para 

traicionar su juramento de fidelidad al presidente de la Nación. 

 Este país no tiene cura, dijo mi abuelo. 

En 1956 nombraron a mi padre, Alejandro Fullner, gerente del Banco de la Nación de Loay. 

Premio, dijo mi madre que dijo mi padre cuando le informaron del ascenso. Y mi madre dijo que mi padre 

me alzó de la cuna, y me sostuvo entre sus manos bajo la luz de las lámparas de la casa de maderas 

enceradas, y rosas de grandes pétalos en el jardín de la casa de maderas enceradas. 

Todavía el Banco de la Nación otorgaba créditos a chacareros, ferreteros; dueños de proveedurías 

compradores de los autos que la Fiat, producía en sus fábricas de Córdoba, solteronas que abrían casas de 

modas a lo largo de las calles empedradas de Loay, incluyendo a la regente de un prostíbulo que gozaba 

de las indulgencias de funcionarios influyentes. 

Mi abuelo dijo que este país no tiene cura. 

Mi padre dijo, a lo largo de años, y a la hora de la cena, que la Argentina progresa. 

Y dijo, mi padre, que el país estaría entre las primeras civilizaciones de la tierra; mundo de habla 

hispana, si lo gobernasen personas honestas. Y patriotas. 

Mi padre dijo que yo, en el Banco de la Nación de Loay, no me iniciaría como el abuelo, ingresar 

al Banco de la Nación, hoy, a mediad siglo veinte, como chico de los mandados condenarme al fracaso. 

Mi madre aprobó las palabras de mi padre, y me preparó, prolija y en silencio, la que llevaría 

conmigo a Buenos Aires. 

Largo viaje el de Loay a Buenos Aires. 

Llegué prevenido a Buenos Aires. Prevenido contra sus tentaciones, sus brillos, sus desamparos. 

Busqué, de inmediato, una pensión de la que era dueña una familla que mi padre conoció a los pocos años 

de que lo nombraran gerente del Banco de la Nación de Loay. La familla de los Pacheco. Padre, madre e 

hija. Don Santiago Pacheco, doña Isabel Pacheco, y Cristina Pacheco. 

Vendieron, los Pacheco, su almacén de ramos generales en Loay, pero el dinero de la venta no les 

alcanzó para comprar una pensión, en Buenos Aires, por el barrio de Flores, a la altura de Rivadavia y 

Nazca. 

Mi padre les firmó, a los Pacheco, el crédito que necesitaban. Sin avales ni garantías firmó, mi 

padre,   el   crédito.   Eso   ocurrió   en   una  Argentina   que   pudo   ser.   Sonrío,   y   sé   que   mi   sonrisa   no   es melancólica.   No   apelo   al   espejo,   ese   recurso   de   novela   barata,   para   saber   que   mi   sonrisa   no   es melancólica. 

Y  en   esa  Argentina   que   no   fue,   Don   Santiago   Pacheco   se   comprometió,   ante   mi   padre,   a 

devolver, mes a mes, en dieciocho meses, el dinero que le había facilitado el Banco de la Nación de Loay. 

Y los intereses que correspondieran. 

Ni una palabra más, Don Santiago, dijo mi madre que dijo mi padre. Y los dos hombres se 

pusieron de pie, en la oficina de mi padre, y se dieron la mano. 

Eso contó mi madre que contó mi padre, vaso de whisky en mano, una noche de Loay. 

Los Pacheco prosperaron, y repusieron, en término, al Banco de la Nación, el dinero que el 

Banco de la Nación les facilitó, incluidos los intereses. 

Mi padre me recomendó que no aceptase que los Pacheco me propusieran que una de las piezas 

de su pensión, gratuitamente. 

Los Pacheco se abstuvieron de incurrir en esa generosidad que les supo, tal vez, resabiada y no 

fortuita. 

La pieza que ocupé era espaciosa y con buena luz. Una alfombra con dibujos de colores vivos 

cubría el piso de la habitación. Y el botiquín del baño parecía recién instalado. 

Dos mucamas, entradas en años y en grasas, se encargaban de la limpieza de las habitaciones, 

patios, inodoros, piletas y otros recovecos que propiciaban la misantropía. 

Hablaban lo necesario, las mucamas; mantenían el ojo alerta. Yo me dije que, seguramente, 

habrían revisado mi equipaje. No, nada que atentara contra las buenas costumbres, ni siquiera un condón, 

en la valija que traje de Loay. Apenas, mis apuntes y mis libros de estudiante de Ciencias Económicas y, 

tal vez, una novela de Julio Verne. O de Conrad, tal vez. 

Mi padre me habló de los teatros de la calle Corrientes. 

Me dijo, mi padre, que evitase los espectáculos groseros. Que abundaban, dijo. Y contó que 

había escuchado a Berta Singerman, en un lujoso escenario de Buenos Aires eso de botas, botas, botas. 

Mi padre abrió los brazos en cruz, y alzó, la cabeza hacia las luces que pendían del techo y con 

una voz grave, y que pretendía ser majestuosa, dijo lo de  botas, botas, botas. 

Mi madre y yo sonreímos. Educadamente. Y mi padre nos miró desolado. 

Me recibí de contador en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos 

Aires, en 1978. 

Buenos Aires se había vuelto inhóspita y cruel. Y silenciosa. Y aséptica. 

Los  baños de la Facultad no eran solo  el transitorio  espacio de torpes acrobacias sexuales: 

también, el territorio donde circulaba la información acerca de desapariciones de compañeros de curso, de 

profesores, alumnas cuyos muslos supieron de la crispada efusividad de unas manos que las maltrataban, 

por encima y por abajo del borde de medias negras o caladas. 

Una noche, al finalizar la cena, nos quedamos solos Don Santiago Pacheco y yo, y miramos –

recuerdo– el humo de nuestros cigarrillos ascender hasta los fluorescentes del comedor. 

Don Santiago suspiró, y llenó nuestra copas con un vino espeso y rosado, y murmuró:

–Hijo, mejor te vuelves a Loay... Aquello es otro país. 

–Pensé en eso, Don Santiago... 

–¿Tienes dinero para el pasaje de tren? 

El futuro gerente del Banco de la Nación de Loay aprendió, en esa noche, a no formular, en voz 

baja, juicios imprudentes, y a considerar que una persona no siempre es lo que parece ser. 

–Tengo –le contesté–, pero muchas gracias, Don Santiago, en nombre de mis padres. 

Hombres como Don Santiago también podían lagrimear. 

Volví a Loay, tres días más tarde. viaje al otro país. 

Porque Loay pertenecía a otro país. Los almacenes de Loay eran carnicerías y, vendían biromes, 

zapatillas, dentífrico perfume. 

Había seis policías en Loay: tres vigilantes, un cabo, un cabo primero, y un oficial. Tomaban 

mate de día y de noche con la yerba que les regalaban los almaceneros, y comían los pastelitos y las 

hamburguesas y la carne fría que traían de sus casas. 

El asado era, todavía, el plato de la democracia argentina. Igualaba, en la mesa, al criollo que 

calzaba alpargatas y a mi padre, gerente del Banco de la Nación, y a los dueños de estancias que tardaban 

días y días en galoparlas. 

Allí estaba mi padre, en casa, agotado por entrevistas con pobladores y comerciantes, y llamadas 

telefónicas, y cobros de créditos atrasados, y otras rutinas de un banco que crecía en un país rico, y 

satisfecho con sus mitos. 

Estaba allí, mi padre, agotado, y en casa, y con largo vaso de Gancia y fernet entre sus manos, al 

que daba largos y lentos tragos, y mamá y yo sentados cerca de él, frente al televisor, y los tres, en 

silencio, miramos y escuchamos. 

El Presidente, vestido de civil, impecables la corbata, la camisa, el saco oscuro abrochado, y 

anteojos de gruesa montura nos decía que las Fuerzas Armadas salieron de los cuarteles para salvar al país 

del quebranto económico y del caos político, y que el país se encaminaba a su destino de grandeza y a 

reinsertarse en el concierto de las naciones más adelantadas de la Tierra. 

Y el Presidente exhortó a los argentinos a no desfallecer en el esfuerzo. 

Mamá apagó el aparato de televisión y papa preguntó ¿ qué tenemos para la cena? 

En el otro país hay coihues que se plantaron hace cincuenta años. O cien. Esto creo que ya lo 

dije, pero ¿qué importa si ya lo dije, donde sea, o aquí, para mí? 

Y hay abetos en el otro país, y mi padre dijo que esos abetos los plantaron alemanes pobladores 

alemanes, por el año 1940. 

Los abetos que los pobladores alemanes plantaron en Loay, por 1940, eran, en 1983, en unos 

árboles hermosos y fuertes. 

Ese año, los militares se retiraron del gobierno. 

Yo iba a suceder a mi padre en la gerencia del Banco de la Nación, en una ciudad que aún crecía. 

Lentamente, pero crecía. Y cuyos adulterios y puteríos se comentaban a la hora de la cena, en mesas de 

familias que tenían asegurados techo y trabajó. Y ocasionales contriciones en las iglesias católicas de 

Loay. 

Y en 1983, el país votó por un presidente constitucional. 

Los   radicales   de   Loay,   hombres   maduros   ellos,   y,   además,   comerciantes   y   profesionales 

festejaron, sin desbordes, el triunfo electoral su candidato. 

Los peronistas más conspicuos de Loay, esto es, la mayoría de la dotación policial, juez de faltas, 

dos o tres porteros y dos o tres eternos aspirantes a diputados provinciales, salieron a pescar por los lagos 

cercanos, a descubrir el paisaje que los vio nacer, o a no mezquinarse en el prostíbulo de madame Sorel. 

Pero  los   abetos,  que  crecieron  desde  1940, y  que,  al crecer,  yo   los   vi  hermosos  y  fuertes, 

dañaban, decía mi madre, la armonía ecológica de los bosques de Loay. 

Nazis los que plantaron esos abetos, dijo mi madre con un énfasis que me asombró. Y vos lo 

sabés, le dijo mi madre a mi padre, sin levantar los ojos de los platos hondos con dibujos de rosas pálidas, 

y probablemente exangües, y ramas horizontales de hojas verdes, en los que volcaba la sopa con un 

cucharón de acero. Se fueron a Alemania, dijo mi madre, y la sopa humeaba en el cucharón de acero, y se 

alistaron en los ejércitos de Hitler, para que Hitler ganase la guerra. Y los que se quedaron en Loay fueron 

nazis también, y sus hijos, que ya están viejos, lo son. Y sus nietos lo son. 

Eso dijo mi madre, algunas noches, y mi padre extendía los brazos, y recibía en sus manos el 

plato de sopa, y lo colocaba exactamente en el centro de su individual, y después servía vino en la copa de 

mi madre, y en la suya, y en la mía. 

Yo creí descubrir a otra mujer, en esas contadas noches en que la furia empalideció la cara de mi 

madre, y llevó su voz a titubeos y pozos de silencio como si la hubiesen privado del idioma, de la lengua, 

del cerebro. 

La mujer pequeña, discreta, reservada en sus opiniones acerca de conocidos y amigos de mi 

padre, tenía un botiquín con medicamentos prolijamente ordenados, y que destinaba venir sus frecuentes 

jaquecas y dolores intestinales. Y esa mujer pequeña, reservada en sus opiniones acerca de familiares 

lejanos o cercanos, y amigas con las que intercambiaba de cocina o números atrasados del   National 

 Geographic, nos dijo, a mi padre y a mi, en ya no me acuerdo qué noche de Loay, que cuando perdiera la 

lucidez, a la edad de los viejos internáramos en un geriátrico. 

Por favor, Alejandro y, por favor, Matías, que sea bueno el geriátrico. Paguen, en tiempo, la 

cuota mensual, y olvídense de mi, dijo una pálida sonrisa en los labios. Y serena la sonrisa. 

A papá le gustaba el champán, y le gustaba el champán. 

Los dos tomamos champán, y del bueno, para celebrar, él y yo solos, en la casa abuelo levantó en 

las afueras de una ciudad rodeada de lagos, y árboles y viento. 

Celebramos que me hubiesen nombrado su sucesor en la gerencia del Banco de la Nación de una 

ciudad que no suele figurar mapas de la República. 

Treinta y cinco años fue, mi padre, gerente del Banco de la Nación de Loay. 

Y mi padre, con la copa en la mano, dijo: –No son buenos tiempos, estos, hijo. Yo sonreí, y dije:

–Terminemos la botella, mañana es sábado. 

Mi padre murió un sábado, siete años más tarde de ese festejo entre hombres, de ese brindis por 

la perdurabilidad de una dinastía. 

La madre de Gertrudis llegó a Loay en 1948. 

Era joven la madre de Gertrudis cuando llegó a Loay. Huyó del avance de las tropas siberianas 

del Ejército Rojo. 

Eran insensibles los siberianos del Ejército Rojo a los ruegos de las mujeres alemanas, fuesen 

ancianas o no, adolescentes o no. Las violaban en los graneros y entre las paredes incendiadas de las casas 

y de las iglesias. Y mataban a los viejos, a los sacerdotes, a los perros. Eso contó la madre de Gertrudis. Y 

contó que ella pudo escapar pocas horas antes de que los mongoles ocuparan su aldea natal. 

La madre de Gertrudis llamaba mongoles a los soldados de los destacamentos siberianos del 

Ejército Rojo. Mongoles despiadados y salvajes, dijo de los siberianos la madre de Gertrudis cuando 

aprendió el castellano Abrió, la madre de Gertrudis, una cafetería en Loay. 

Nunca me pregunté, ni mi padre tampoco, de dónde provino el dinero que la madre de Gertrudis 

invirtió  para comprar los cincuenta metros  cuadrados del local que fue, después, unos  pocos meses 

después, la cafetería más concurrida de Loay. 

Los   avales   que   la   madre   de   Gerttv   presentó,   en   el   Banco   de   la   Nación   de   Loay   eran 

irreprochables: ciudadanos alemanes, instalados en la capital de la provincia desde 1936. Un ingeniero y 

un médico, dueños, ellos, de campos, hacienda y alguna hostería. Y donantes reconocidos a las obras de 

beneficencia del obispado de la provincia. 

Mi padre aprobó el crédito que la madre de Gertrudis solicitó al Banco de la Nación de Loay. 

La madre de Gertrudis contrató a una profesora para que le enseñara a hablar en españo (no en 

argentino), y a leer y escribir –eso sí– como leen y escriben los argentinos. 

La madre de Gertrudis se casó con un guía de montaña. Mariano Luro se llamaba el guía de 

montaña con el que se casó la madre de Gertrudis. Llevaban tres años de casados cuando nació Gertrudis. 

Gertrudis, única hija de Mariano Luro y Helena Krauss, nació en Loay, como yo. 

La madre de Gertrudis le enseñó a ser obediente y disciplinada. Le enseñó, con una severidad 

que no se daba tregua, qué es la disciplina, y qué es la obediencia. Y qué, la prolijidad. 

Le enseñó a preparar masas secas con harina, manteca y azúcar, a las que incorporaba nueces, 

coco  y  castañas  de Cajú.   La   madre  de  Gertrudis   llamaba  Kuchen  a  esas  masas.  Kujen,  cuando  las 

nombraba en voz alta con su correcto español, pero algo gutural su español correcto. 

Y  le   enseñó   a   preparar   pastel   de   manzanas,   revestido,   el   pastel,   con   una   crema   espesa   y 

abundante. 

Le enseñó a ser amable y distante con quienes concurrían a la cafetería. 

Le enseñó a ser Gertrudis Luro Krauss. Le enseñó qué debía ser Gertrudis Luro Krauss para 

Gertrudis Luro Krauss, y qué debía ser Gertrudis Luro Krauss para los otros. 

Yo vivía solo en la casa que mi abuelo construyó en las afueras de Loay. 

Yo era gerente del Banco de la Nación de Loay. 

Yo iba al Banco de la Nación de Loay, desde la casa que construyó mi abuelo, en un Renault que 

cambiaba todos los años. Y volvía á la casa que construyó mi abuelo en el Renault que cambiaba todos 

los años. 

Yo era el primero en llegar al Banco de la Nación de Loay, y el último en irme. 

Aprendí a cocinar. Leía recetas en un ajado libro que usó mi madre casi con devoción, y cuya 

autora fue Doña Petrona de Gandulfo, y me complacía en cambiarles los ingredientes a las recetas, en 

disminuir o aumentar el tiempo de cocción. O en mandar al diablo el entretenimiento, y asar un chorizo o 

dos en una parrilla que entraba por la ventana de la salamandra, y destapar una botella de vino chileno, y 

prender el televisor, y sorprenderme con un Max Von Sydow turbado y frágil. 

Me levantaba a las seis de la mañana, mientras fui gerente del Banco de la Nación de Loay, y 

alisaba sábanas, frazadas y almohada, y,  enseguida, me afeitaba y me duchaba. Camisa  limpia,  slip 

limpio, medias limpias, corbata a tono, zapatos lustrados. 

Dos tazas de café, dos tostadas untadas con manteca y mermelada casera, que compraba en las 

proveedurías de Loay. (Alguien, la hija de una mujer que sirvió a mi madre, se encargaba de la limpieza 

de la casa que construyó mi abuelo para siempre, y con el consentimiento de Dios, como dijo mi abuelo.)

Y el señor Matías Fullner subía a su Renault, el sabor del café en la boca, y al cabo de quince minutos de 

conducir, a una prudente velocidad, por una ruta silenciosa y, en invierno, aún a oscuras, se instalaba en la 

oficina del gerente del Banco de la Nación de Loay. 

Eran las ocho menos diez de la mañana, y yo leía los títulos del único matutino que aparecía en 

la ciudad. 

Leía que el gobernador de la provincia negaba que hubiese intentado comprar el voto de un 

diputado de la oposición para que se aprobase un emprendimiento inmobiliario valuado en diez millones 

de dólares. Leía que, en Buenos Aires, criminólogos, teóricos del Derecho, altos oficiales de las fuerzas 

de seguridad, profesores eméritos de la Universidad coincidían en que el asesinato de una alta dama de la 

sociedad, presuntamente inspirado por su esposo, quedaría impune. 

Cerraba el diario: era lo que debía leer. O de lo que necesitaba enterarme. El resto era trabajo de 

mi secretaria, y, por la noche, del televisor, cuando me instalaba frente a su pantalla, con un vaso de 

whisky en la mano. 

Eran   las   ocho   de   la   mañana:   Matías   Fullner,   sano,   lúcido,   limpio,   afeitado,   camisa   limpia, 

zapatos lustrados, corbata a tono, y pese a que su padre anunció, dolorido, confuso, que estos no serían 

buenos tiempos para el país, puso en sus labios la sonrisa de gerente del Banco de la Nación de Loay. 

La vida social de Loay siempre fue intensa, que yo recuerde. Bailes organizados por la Sociedad 

de Fomento. Música moderna, regae, cuarteteros, jazz, y todo eso. 

Dos o tres conferencistas traídos de Buenos Aires que suscitaban perplejidades y aburrimientos 

invariables en ancianos perfumados y algo sordos, y señores que presumían de cultos porque leían, 

voraces, las novelas de un escritor cuyas osadías escatológicas eran cita obligada, y aun permanente, de la 

crítica bibliográfica. 

Yo no participaba de esas modestas efusiones provincianas. Asistía, naturalmente, a los festejos 

patrióticos del 25 de Mayo y del 9 de Julio: prendía una escarapela en la solapa de mi sobretodo, subía a 

la tribuna que empleados de la Municipalidad habían levantado en las puertas de la intendencia de Loay, 

saludaba al cura, al jefe de los policías y bomberos de Loay, al director de la escuela secundaria de Loay, 

al director del hospital de Loay, a los dueños de los comercios más importantes de Loay, al duefio del 

único diario de Loay, y ocupaba, en la tercera fila de patriotas argentinos y honorables, el lugar que me 

habían asignado. 

No escuchaba los discursos del intendente ni del director de la escuela secundaria: alzaba los 

ojos y miraba, por encima de los techos de la ciudad, las ramas de los coihues, y la silenciosa tristeza del 

cielo de Loay Aplaudía cuando los otros aplaudían; sonreía cuando los otros sonreían. 

Yo era uno de los pocos argentinos que tenían asegurado su futuro: por lo tanto, era un patriota. 

Yo era gerente del Banco de la Nación de Loay Hasta que Gertrudis me dijo vos vas a ser mi marido, y 

ninguna otra cosa que eso. 

Una tarde, Gertrudis pidió verme. 

–Soy Gertrudis Luro Krauss –me dijo Gertrudìs Luro Krauss. 

–Sí... Por favor, siéntese, señorita... –Llámeme Gertrud, señor Fullner... Con acento en la u. 

Gertrúd y Gertrud, con acento en la u, habló mientras tomábamos café. Ordené a mi secretaria que 

comunicase a quien fuera, incluido el gobernador de la provincia, que estaba ocupado, y que me llamase, 

quien fuera, incluido el gobernador de la provincia, al día siguiente. 

Gertrud dijo que deseaba ampliar la cafetería que heredó de su madre. 

–Comida rápida, señor Fullner. –Entiendo. 

–Los   empleados   del   Banco,   de   la   Municipalidad,   médicos   y   enfermeros   del   hospital, 

comisionistas... Comida rápida, barata y abundante... Dos mesas de billar... 

–Los  tiempos   que   corren   no   favorecen   a   negocios   como  el   que   usted   se   propone   levantar, 

señorita Krauss. 

–Gertrud, para usted, señor Fullner... Con acento en la u. 

–Oh, gracias, Gertrud y le dije a Gertrud, sin la deliberada lentitud con que abría mis labios para 

la sonrisa gerencial, que me llamara Matías. 

Gertrud, con acento en la u, añadió comidas rápidas a los pasteles de manzanas, los pastelitos 

criollos de dulce de membrillo y dulce de batata, y otras exquisiteces modestas y saludables que.~r~ñdía 

en su cafetería. 

Y algunas noches, además, puso, en mi oído, la palabra Matías. Despacio, la puso. Como un 

secreto entre ella y yo. Susurrado, el Matías. Cálido en el oído. Y secreto. 

Cubrió, Gertrud, las paredes de la cafetería con paisajes bávaros, y mujeres con cofias blancas en 

sus   cabezas.   Gordas   las   mujeres,   y   con   caras   rubicundas   las   mujeres.  Y  para   que   se   ilustraran   los indígenas sureños, el perfil torturado de Beethoven, en uno de los ángulos de las altas paredes de la 

cafetería.   (Supe   que   ese   perfil   contrahecho,   como   afectado   por   un   dolor   de   muelas,   pertenecía   a Beethoven porque así me lo aseguró Gertrud. Todavía, para mí, era Gertrud, con acento en la u.)

Y Gertrud, con acento en la u, me invitó a cenar en la cafetería. Y preparó, algunas noches, 

comidas típicas alemanas, que yo elogié con un canónico discurso gerencial. 

Una   de   esas   noches,   la   cerveza,   las   pesadas   comidas   alemanas,   y   también   típicas,   y   mis 

funciones diurnas en el Banco de la Nación de Loay, me durmieron bajo las luces de la cafetería, en un 

sillón al que me condujo Gertrud, con acento en la u, aún. 

Cuando desperté nada era menos parecido a una pesadilla que la cara de Gertrud. 

Ella estaba sentada en el piso, a mis pies, y me había bajado los pantalones hasta los tobillos, y 

tenía mi pene en su boca. Y me miraba. 

Yo, despierto, la miré. Nos miramos. Ella me sonrió. Y yo suspiré, que es la relajación obligada 

cuando una mujer le calienta, a uno, el pene con su lengua y su saliva, y el roce del filo de sus dientes. 

Gertrud fue una hermosa mujer. Lo es, todavía. 

Pero envejecen las hermosas mujeres. Como ciertas normas que rigen el funcionamiento de los 

bancos. 

Con cautela, con prudencia, el sistema –sea el sistema que sea– cambia sus normas. Rejuvenece 

algunas, cambia otras. 

Las   hermosas   mujeres,   las   que   fueron   hermosas   mujeres,   apetitosas,   deseables,   carnívoras, 

dejaron de serlo. Y no hubo más secretos en sus noches. Y el sistema las reemplazó. Las reemplaza. 

Desde siempre, las reemplaza. 

Saliva   joven,   lengua   joven,   boca   joven,   caricia   joven,   penas   jóvenes.   El   mercado   abunda, 

siempre, en ofertas jóvenes. 

Loay   asistió   a   nuestro   largo   noviazgo,   espió   mis   incursiones   nocturnas   por   la   cafetería   de 

Gertrud, nos miró por unos instantes, fugaces y serenos, viajar en mi auto con rumbos imaginables, a la 

hora de la cena. 

También los gerentes envejecen. 

Quiero decir que Gertrud y yo constituimos, en Loay, un matrimonio moderno. 

Las familias y los apellidos más representativos de Loay aprobaron que Gertrud y yo fuéramos 

un matrimonio moderno, y que se negaba a traer hijos al mundo; que ofrecía algunos encuentros en la 

casa que levantó el abuelo a parejas jóvenes y desinhibidas; a algunos oficiales del Ejército que todavía 

no habían llegado al acartonamiento, a dos o tres hacendados prósperos y sus esposas, y, también, a algún 

poeta necesariamente desventurado. 

Gertrud se dedicaba al champán; Gertrud me guiñaba un ojo o los dos; Gertrud me mostraba sus 

sólidos muslos y las curvas imponentes de su culo; Gertrud me besaba el cuello. Gertrud se aburría. 

I –Gertrud –dije, sentado en nuestra cama matrimonial, una noche que nevaba en Loay. 

–Sí –dijo Gertrud, y giró su cuerpo hacia mi. 

–Gertrud: buscate un tipo joven, un amante que te merezca –dije, y sonreí, en una noche que 

nevaba en Loay. 

Yo sonreí, esa noche, en el dormitorio a oscuras. Le proponía a Gertrud, creo, un buen negocio, 

sin trampas, sin ocultamientos, conveniente para los dos. (Y usé, además, una retórica que orillaba el 

romanticismo. Un amante que te merezca.)

Gertrud besó mis manos. Y, después, mis labios, mis párpados y, otra vez, mis labios. 

Las   cabezas   más   responsables   del   Banco   Nación   apreciaron   que   yo   rechazase   algunas 

recompensas, algunos beneficios de operaciones no bendecidas por la ley. A eso, se sabe, llaman retorno. 

El rechazo a las tentaciones de la corrupción estaba incorporado a las tradiciones de la dinastía 

gerencial, desde su fundación. Y eso, en estos tiempos, no se explica. Oh, por Dios, Matías Fullner, de 

qué te jactás en esta ruta que lleva a algún lado, si es que lleva a algún lado. ¿De qué mierda te jactás, 

Matías Fullner? ¿Y por qué te sonreís, si es que te sonreís, Matías Fullner? 

Mediodía en Loay. 

Instante   de   actividad,   abrumadora,   en   el   Banco   Nación.   Largo   el   instante.  Y  agotador,   ese 

instante. 

Alguien me avisó, en ese instante de sonrisas crispadas, que en el local de comidas que Gertrud, 

con acento en la u, manejaba con eficiencia y prolijidad germánicas, un tipo joven había matado, a tiros, a 

otro tipo joven. 

Yo no abandoné mi oficina. 

Atendí los teléfonos; atendí a mi secretaria, que me contemplaba desolada; atendí a algunos 

clientes del Banco que necesitaban ser atendidos, y cuando me quedé solo, rodeado de objetos fríos, 

papeles, computadoras, archivos de metal pintados de gris, pantallas, teclados, el paisaje del Sur al otro 

lado de las ventanas, me pregunté si también los gerentes envejecen. 

¿Envejecen los gerentes? 

¿Nevó, ese mediodía, en Loay? 

¿Nevó, ese mediodía, en Loay, cuando dos tipos jóvenes se disputaron el privilegio de acariciar 

la piel de Gertrud Krauss Luro en un hotel poco transitado, a cien kilómetros de Bariloche? 

Crucé mis piernas sobre la tapa del escritorio de la gerencia del Banco de la Nación de Loay, y 

escuché   al   enviado   capitalino   de   la   presidencia   del   Nación.   Nunca,   que   yo   sepa,   un   Fullner   había incurrido en la aberración de cruzarse de piernas sobre lo que fuera, mesa o no. Fue, para mi, como una 

recompensa a tanta, y tan idiota, formalidad sobreactuada. 

El enviado elogió mi trabajo: dijo que mis diecisiete años de gerente del Nación de Loay fueron 

intachables, pero que se esperaba que yo comprendiera... 

Encendí un cigarrillo: gocé, por unos segundos, contemplando el brillo de mis zapatos sobre la 

tapa del viejo escritorio que había heredado de mi abuelo y de mi padre, y puse, en manos del enviado, 

una hoja de papel. En esa hoja de papel escribí mi renuncia al cargo que había heredado de mi abuelo y de 

mi padre. 

Y sonreí, también, claro. 

Gertrud y yo vendimos lo que pudimos vender Vendimos lo que nos quisieron comprar los 

repentinamente generosos habitantes de Loay, incluidos el cura y el comisario de policía. 

Sé   que   los   bienpensantes   de   Loay,   argentinos   y   católicos   de   misa   dominical,   suspiraron, 

aliviados. Les resultaba insoportable, a los argentinos bienpensantes y católicos de misa dominical, que el 

deseo por una mujer se tradujese en una epifanía sangrienta. 

–¿Y ahora? –preguntó Gertrud, con acento en la u, a mi lado, en el asiento delantero del coche 

que me llevó, por años, hasta la puerta del Banco de la Nación de Loay. 

La miré, en la tarde de invierno del Sur. Gertrud, con acento en la u, aún era bella. 

La miré, y le contesté, en voz baja, las dos manos cerradas sobre el volante del coche, y en esa 

hora de invierno del Sur. 

–No sé. Ahora, no sé... Pero vos, vos vas a ser mi mujer, y ninguna otra cosa que mi mujer. 

Carne cruda

A F. E. A Amalla Sanz

–¿Es judío? –Sí, ma. 

–¿Cómo sabés que es judío? 

–Sammy me dijo que lo llevaban, desde que era chiquito, al teatro. 

–Tu hermana se casó con un cristiano. Yo no soy mi hermana, ma. 

Y mirá cómo le va... Yo le dije: Esther, le gustan los caballos... A los ingleses les gustan los 

caballos. 

–Boby es empleado del gobierno, ma, no inglés. 

Yo, a los ingleses, los conocí en El Cairo. –Sammy no sabe andar ni en bicicleta, ma. 

–Contestame:   ¿Sammy   es   judío?   –Lee   a   Einstein,   ma:   ¿qué   más   querés?   –¿Gana   plata   tu 

Sammy?: eso quiero saber. –Sammy me dijo que trabaja en una

cooperativa, ma. Horario de banco. 

–Raquel: la verdad. Decime la verdad: ¿cómo sabés que es judío? 

–Ma, a Sammy se le mojó el pantalón: ¿eso es malo?... Nos abrazamos, ma, la otra noche que 

hacía tanto frío, y Sammy dijo no puede ser. Bajito, dijo no puede ser. Y se quedó duro, mirándome. Y yo 

me asusté, ma. Sammy temblaba, y estaba duro, ma. Y yo creí que se moría. 

–¿Te mostró que es un buen judío? –Ma. 

–¿Es sefardí o askenasi? –Periodista, ma:

–Raquel: mirá dónde vivimos... Mirame a mí... Tu abuelo me dijo que Ahmed sería el esposo que 

yo necesitaba. Y yo conocí a Ahmed la noche que me casaron con él... Cuando llegamos a la Argentina, 

Ahmed   murió:   pulmones   débiles.   Y   extrañaba   las   calles   de   Jerusalén.   Y   era   poeta...   Demasiadas enfermedades para un solo hombre... Lo enterraron en el cementerio de La Tablada. Y cómo cantó el 

rabino la tarde que enterramos a Ahmed... Fui a la sinagoga, y pedí ayuda... 'Me alquilaron esta casa. Y 

me dieron a Fuad... Hombre grande, Fuad. Y él nos mantiene a vos, a Uri y a mí. Y no es poeta. Y Fuad 

camina y camina. Y vende pañuelos, calzoncillos, corpiños, fotografías de Perón en mangas de camisa, 

enaguas, gorras. Y se acuesta con las sirvientas de las casas ricas... Vuelve con el canasto vacío de 

corpiños y medias y camisas, y peinetas, y fotografías de Perón vestido de militar, y me cuenta... Fuad se 

acomoda en esa silla, y suspira como si estuviese cansado, y me pide que le alcance la botella de anís... 

Fuad muere por el anís... ¿A tu Sammy le gusta el anís? 

–Es virgen, ma. 

– Carne kosher? 

–Le encantan las papas fritas, ma, y el cine... Me invitó al cine de Liniers. Y me pagó una Coca–

Cola y un tostado. 

–¿Jamón? 

–Me quiere, Sammy, ma. 

–Fuad trabaja mucho los meses de verano... Los ricos se van al mar, a la montaña, a Europa, o 

vuelven a sus casas tarde en la noche. Y Fuad me cuenta que les regala bombachas a las sirvientas de los 

ricos. Y que las sirvientas de los ricos son locas como las gatas jóvenes... Los hijos de los patrones se 

acuestan con ellas. Y Fuad, cuando puede, se acuesta con ellas. No saben leer, me dice Fuad. No saben 

escribir, me dice Fuad. Son indias, me dice Fuad. Y Fuad llora, tirado en esa silla... No te enojes, Sara, me 

dice Fuad: son indias de Misiones, del Chaco... Y yo, Sara, soy un hombre, Dios me perdone... Raquel, 

Fuad está enfermo... ¿Tu Sammy podrá mantenernos?... Contestame, Raquel: ¿entendiste lo que dije? 

–Sí, ma. 

–Tu hermano Uri me prometió que, si se casa, se casa con una linda muchacha judía. Y que va a 

poner un negocio con la plata de la linda muchacha judía... Me costó cuánto Uri. Pero, miralo: ¿dónde 

viste otro muchacho como él?... Fuma, gana plata en el billar, en el póquer, y la plata que gana se la da a 

su madre. Es bueno, Uri, tan... ¿Tu Sammy come carne kosher? 

Juega al ajedrez, mami. 

Y los padres de tu Sammy, ¿van a la sinagoga? 

–Compraron un departamento, ma, y pagan una hipoteca a treinta meses. 

–Prestá atención, Raquel: hay una sola manera de saber si un hombre es judío... 

–¿Lo invito a casa, ma? 

–Carne cruda y anís, Raquel... Un rico plato de carne cruda con especias, y el anís de Fuad. Y yo 

te voy a enseñar cómo se consigue que un hombre sea tuyo, y busque lo que un hombre busca en una 

mujer, y te prometa cumplir lo que vos le pidas, y que el Dios nuestro lo mate ahí mismo si se olvida de lo 

que juró cuando besaba tus manos... Raquel, estoy vieja y cansada: trabajé mucho por todos ustedes... 

Contestame, Raquel: ¿tu Sammy nos va a mantener a Uri, a mí y a vos, hasta que tu hermano Uri se case 

y ponga un negocio, y se compre un auto, y venda la mercadería que cargó en el auto a las sirvientas en 

Tucumán, y vuelva a casa con mucha plata? 

–Ma, la cama, ¿la trajiste de El Cairo? 

Samuel Treift tomaba el tren en la plaza Once, los sábados, a eso de las cuatro de la tarde, y 

caminaba por los vagones en busca de un asiento y, cuando bajaba en Ciudadela, contenía la respiración. 

Samuel Treift caminaba por los vagones del tren, y los vagones olían a las pieles, los cabellos, 

los zapatos y sandalias de gitanas viejas, desdentadas, de mandíbulas duras, vestidas con polleras de 

colores, y pañuelos sujetándoles el pelo, y a conscriptos de franco, y a mujeres de caras oscuras que le 

daban la teta a recién nacidos, envueltos en trapos. 

Samuel Treift caminaba los vagones del tren que lo llevaba a Ciudadela, y Ciudadela viene 

después de Liniers. Para Samuel Treift, después del mundo. 

El padre de Samuel era redactor de un periódico de la colectividad judía. Y el padre de Samuel 

había enmarcado, en la oficina donde se componía uno de los periódicos laicos de la colectividad judía, el 

Jáccuse de Emilio Zola. 

El padre de Samuel era un librepensador, y era ingenioso, y nunca le faltaba una ironía para los 

judíos   que  se  habían  enriquecido  durante  la  segunda  guerra  mundial,  y  en  los  primeros  años  de  la 

posguerra, y que aún leían a Isaac Babel. 

El   padre   de  Samuel  Treift  frecuentaba   los   cafés  de   la  calle  Corrientes,  entre   Pueyrredón  y 

Riobamba, y era indulgente con las ansiedades de los que cantaron, en el pasado, La Internacional y que 

en esos días de gobiernos militares, y ministros de Educación que parían torrenciales novelas antisemitas, 

no conciliaban el sueño, preocupados por plazos fijos, por las osadías pasionales de sus hijas, por el 

futuro que nunca llegaba, y por los inevitables estragos de la vejez. 

El padre de Samuel Treift regresaba a su casa, olvidado de las ironías y de los sarcasmos que 

usó, a lo largo del día, para burlarse de las urgencias, para él detestables, de los que, en algún fugaz 

instante de su pasado, entonaron, exaltados o por hábito, ya reticentes, ya distraídos, arengas que instaban 

a la aniquilación de la burguesía. 

En esas  noches, el padre  de Samuel  Treift subía  hasta  su  departamento y,  en la oscuridad, 

encendía un cigarrillo, y se sentaba en el borde de la cama. Y sentado en el borde de su cama, se decía, 

fatigado,   que   amaba   a   las   actrices   del   teatro   judío,   dueñas   de   grupas   flexibles,   y   que   amaba   su desesperada sordidez. Creían, las dueñas de las hostigadas carnes, en las promesas de agentes artísticos 

que las invitaban a comer borsht frío con crema, y que se acostaban con ellas en hoteles silenciosos; y en 

habitaciones frías y asépticas. Y los agentes de cantantes, músicos, ilusionistas, narradores de fábulas que 

se comparaban con Buster Keaton, les decían, con énfasis, con filantrópica paciencia, que viajarían a 

Hollywood, y que las incluirían en el reparto de una película en la que actuase Joan Crawford o Bette 

Davis. 

El papá de Samuel Treift escuchaba el idioma de los sueños de las partiquinas judías, y las 

invitaba, a veces, a tomar un cocktail, y les sonreía, y las consolaba, generoso, por los padecimientos que 

les infligía la realidad inenarrable y continua. 

El papá de Samuel Treift, cuando se quedaba solo, olvidaba las caras tensas y mendicantes de las 

partiquinas judías y la crueldad de las mejillas angulosas de Joan Crawford. Pero se preguntaba por qué 

debía morir. 

La mamá de Samuel Treift fumaba. La mamá de Samuel Treift era una mujer emancipada. Y 

nada que se dijese de ella sustituiría esa definitiva vocación. 

Samuel Treift comió un abundante plato de carne cruda, y picada, y mezclada con especias, y 

tomó anís, y Raquel le ayudó a quitarse el saco, y a desabrocharse la corbata. Y Raquel le murmuró, al 

oído, que a su mamá la haría feliz su alabanza al plato de carne cruda. La boca de Raquel olía a especias. 

La cocina era oscura, y el patio de la casa, largo y estrecho. Y crecían arbustos mentolados al 

otro lado de la larga y estrecha franja del patio. 

Sara le sirvió, a Samuel Treift, un segundo plato de carne cruda. Sara caminaba descalza esa 

tarde de sábado, fría y nublada. 

Samuel Treift le preguntó a Sara cuánto tiempo le llevaba preparar ese alimento de dioses. Sara 

musitó que era hora de visitar a los muertos, tiesos bajo sus cortas lápidas, allá, en el silencio y la bruma 

del cementerio. 

Samuel Treift mencionó, la lengua pesada y el cuerpo increíblemente flojo, la civilización china, 

y la sabiduría de los emperadores chinos, y reconoció ïque el anís le evocaba, y rogó a Sara y Raquel que 

no se rieran de él, arena y camellos. 

Raquel le besó el lóbulo de una oreja. Y Samuel Treift dejó que Raquel lo llevara a una pieza, 

que olía a algo, y que lo acostara en una cama que olía a algo. 

Samuel Treift abrió los ojos, con esfuerzo, y supo que estaba desnudo. Y vio a Raquel, parada en 

la cama, las piernas abiertas a los costados de su cuerpo. Los tobillos de ella le rozaban, a él, las costillas. 

Y había, supo, también, Samuel Treift, un rastro negro y tupido allí, por encima de los muslos de Raquel. 

Lejos, los pechos de Raquel. 

Samuel Treift estiró los brazos, todavía embotado por el licor. 

–¿Me querés, Sammy? –Raquel, Raquel... –¿Mucho, Sammy? –Raquel... 

–¿Mucho, Sammy? 

–Decime, vos, Raquel, qué tengo que decir... 

–Voy a pensarlo, Sammy –susurró Raquel–. Dame tiempo, Sammy

Raquel amordazó a Sammy. 

–No te muevas, Sammy –susurró Raquel. 

Raquel acarició a Sammy con la planta de sus pies, en esa tarde de sábado, fría y húmeda, y en 

esa pieza que olía a algo. La planta de uno de los pies de Raquel rozó los pezones de Samuel Treift, y, 

después, el ombligo. Y después le erizó el pene. Y, después, repitió la caricla con la planta del otro pie. Lo 

que alguna vez sería recuerdo, se posesionó del cuerpo de Samuel Treift. 

–Quieto, ahora –dijo, en voz baja, Raquel. 

Y Raquel, con la planta de sus pies, para atrás, y para adelante, en la piel del pene de Sammy. Y 

Sammy, amordazado, las manos entrelazadas sobre su cabeza, creyó, en esa tarde de precio de sábado, 

fría y húmeda, y en esa pieza que olía a algo, que el mundo se constituía de pura electricidad. 

–Sí, ma. 

El precio

Llueve, afuera, sobre las calles oscuras de Villa Lynch. 

Sobre mis telares y la canillera brillan los fluorescentes. 

Pérez y El Polaco no vinieron a trabajar. 

El   Polaco   fue   mecánico   de   aviación   en   Inglaterra,   durante   la   última   guerra.  Muchachas 

 argentinas no gustar a mí... Yo convida cerveza y ellas... Chicas inglesas, buenas chicas... Why not?... 

 Oh, sí: Why not? 

El Polaco se largaba a reír, y en sus dientes de oro relucía la saliva. Puro huesos, El Polaco. Alto, 

y duros los huesos. El pelo corto, muy corto, color tabaco. Casi siempre hablaba de la guerra. Y de los 

 Spitfire que regresaban a sus bases, agujereados por los disparos de las defensas antiaéreas alemanas.  No 

 problem. 

Estamos el canillero y yo, solos, en el largo y oscuro, y, a pesar de todo, silencioso galpón. Dos 

telares y dos canilleras en marcha, en el largo y oscuro y silencioso galpón. Y la lluvia que cae sobre las 

desoladas calles de Villa Lynch. 

Y lo de siempre: no pensás en nada, pero allí donde depositaste tus ojos, corre un negro hilo de 

brea. ¿Qué hay en ese negro y brillante hilo de brea, que se desliza allí donde depositaste tus ojos? Sabés 

que en el negro y brillante hilo de brea no hay luz, ni lluvia, ni sonido. Cuando volvés de él, te encontrás 

con la luz, el sonido, la lluvia, los calabozos de la policía, las mujeres que no se abren de piernas, el 

coraje que te falta para subir a un tren que ruede hacia no importa dónde. 

¿No?... Bueno: preguntá de eso a tejedores con veinte años de oficio entre las manos. 

Tito está parado entre las dos canilleras que atiende, y mueve las manos, y trabaja, la cabeza 

gacha, y no sonríe, como otras noches, a propósito de nada. 

Le pregunto a Tito si quiere tomar unos mates. 

–Sí –dice Tito, y apenas despega los labios. 

Las manos de Tito se mueven con destreza: saca las canillas llenas de los husos, ponelas vacías, 

y acomoda las llenas en cajas de cartón. Tito tiene dieciséis años: Tito es, ya, un hombre. 

Tito toma el mate sin mirarme. Vuelvo a los telares que atiendo, y cambio las lanzaderas. Buen 

trabajo el que me tocó: no se rompe un solo hilo. 

–¿Pasa algo? –le pregunto a Tito. 

–¿Qué? 

–Si pasa algo... 

–¿Me das un cigarrillo? 

–Te doy. 

–Pasó –murmura Tito, sin mirarme. Tito se acomoda entre los dos telares Ruti que atiendo, y 

espera a que yo ponga en marcha el telar que se paró. Hay noches, con este buen trabajo que me tocó, que 

no se te rompe un solo hilo: podés facturar, si te toca un buen trabajo, sesenta y cuatro mil pasadas en 

ocho horas, y por telar. Mirás el reloj que marca las pasadas, y mirás el brillo del metal en las puntas de 

las lanzaderas, y gozás. Y no me preguntés qué gozás. 

–La echó... El guacho de Adolfo la echó. Sé a quién echó Adolfo. ¿Le digo a Tito, con la sonrisa 

de un hombre curtido, tango no, Tito? 

–¿Viste cómo Adolfo la rondaba a la Turquita, cómo la miraba el hijo de puta, las cosas que le 

decía al oído? 

Estamos el canillero y yo, solos, en el largo y oscuro, y, a pesar de todo, silencioso galpón. Dos 

telares y dos canilleras en marcha, en el largo y oscuro y silencioso galpón. Y la lluvla que cae sobre las 

desoladas calles de Villa Lynch. 

Y lo de siempre: no pensás en nada, pero allí donde depositaste tus ojos, corre un negro hilo de 

brea. ¿Qué hay en ese negro y brillante hilo de brea, que se desliza allí donde depositaste tus ojos? Sabés 

que en el negro y brillante hilo de brea no hay luz, ni lluvia, ni sonido. Cuando volvés de él, te encontrás 

con la luz, el sonido, la lluvia, los calabozos de la policía, las mujeres que no se abren de piernas, el 

coraje que te falta para subir a un tren que ruede hacia no importa dónde. 

¿No?... Bueno: preguntá de eso a tejedores con veinte años de oficio entre las manos. 

Tito está parado entre las dos canilleras que atiende, y mueve las manos, y trabaja, la cabeza 

gacha, y no sonríe, como otras noches, a propósito de nada. 

Le pregunto a Tito si quiere tomar unos mates. 

–Si –dice Tito, y apenas despega los labios. 

Las manos de Tito se mueven con destreza: saca las canillas llenas de los husos, pone las vacías, 

y acomoda las llenas en cajas de cartón. Tito tiene dieciséis años: Tito es, ya, un hombre. 

Tito toma el mate sin mirarme. Vuelvo a los telares que atiendo, y cambio las lanzaderas. Buen 

trabajo el que me tocó: no se rompe un solo hilo. 

–¿Pasa algo? –le pregunto a Tito. 

–¿Qué? 

–Si pasa algo... 

–¿Me das un cigarrillo? 

–Te doy. 

–Pasó –murmura Tito, sin mirarme. Tito se acomoda entre los dos telares Ruti que atiendo, y 

espera a que yo ponga en marcha el telar que se paró. Hay noches, con este buen trabajo que me tocó, que 

no se te rompe un solo hilo: podés facturar, si te toca un buen trabajo, sesenta y cuatro mil pasadas en 

ocho horas, y por telar. Mirás el reloj que marca las pasadas, y mirás el brillo del metal en las puntas de 

las lanzaderas, y gozás. Y no me preguntés qué gozás. 

–La echó... El guacho de Adolfo la echó. Sé a quién echó Adolfo. ¿Le digo a Tito, con la sonrisa 

de un hombre curtido, tango no, Tito? 

–¿Viste cómo Adolfo la rondaba a la Turquita, cómo la miraba el hijo de puta, las cosas que le 

decía al oído? 

–Vi, Tito. 

–Se la montó, el hijo de puta... Y, después, la echó. 

–Tito, Adolfo se la cogió un par de veces, y la echó. 

–Decíme, Arturo: ¿estás hablando en serio? 

Buen trabajo el  crepé. Los telares marchan. Y el reloj. Quince minutos sin cambiar lanzaderas. 

En el bolso de la vianda hay lectura que va a durar hasta la terminación de mi turno:  Una rosa 

 para Miss Emily. 

Eso creía él: que dormía. Pero su oído le avisó que, en el galpón, los telares estaban parados. Los 

telares en funcionamiento sueltan una música que su oído reconocería donde sea que estuviese. 

La mudez de las máquinas lo enfermaba. Necesitaba escuchar, no solo con los oídos, sino con la 

piel, con los poros, con la sangre, con la planta encallecida de los pies, la música, el galope parejo de los 

telares. Y no había música. Y no había galope. Había silencio. Adolfo despertó. 

Adolfo supo, enseguida, que Pérez y el Polaco habían faltado.  Puta que los parió. 

Adolfo se sentó en la cama: una puntada en el riñón derecho volvió a tirarlo sobre el colchón. 

Adolfo respiró hondo. Como un cuchillo, el puntazo en el riñón. Adolfo respiró hondo, y todo lo que 

pudo, y cerró los ojos, y volvió a respirar hondo, todo lo que pudo.  Mañana, cuando lo agarre al 

 Polaco... Si ponía el aviso hoy, en la puerta del galpón, la lluvla lo hubiera borrado... ¿Qué hace ése que 

 no pone en marcha el telar? ... Voy a tener que tomar un mecánico: ya no puedo levantarme a las cinco  

 de la mañana, y pasarme quince horas en el galpón... 

–Rosa, Rosa... 

Rosa estaba sobre él, desnuda, con su cara de pájaro. 

–Tomá –dijo Rosa con una voz distante, baja y clara, alcanzándole una píldora rosada, y un vaso 

de agua. Tibias, las tetas gordas de Rosa, pendían sobre la cara de Adolfo. 

Rosa murmuró, sobre él, aún: 

–¿Estás mejor? 

Adolfo escuchó correr el agua de la lluvla en la canaleta que bordeaba el techo de la galería, y 

recordó sus años de muchacho, el placer de dormir, joven y abrigado, mientras la tormenta corría, salvaje, 

por la calle. 

La Historia acumula papeles que fingen ser vanos. 

En esos papeles, la Historia escribió que la tierra de Europa era abonada con carne humana, con 

huesos humanos, y podredumbre humana. Y que Europa era una mancha de fuego y humo y vidrios, 

ladrillos, piedras, maderos y ríos calcinados. 

En Villa Lynch, partido de San Martín, provincia de Buenos Aires, Argentina, sonó la voz de 

orden:

"Esta es la hora de progresar". 

Una erupción de galpones –acumulación indiferenciada de chapas, maderas, hierros, bloques de 

cemento– cubrió las tierras yermas ubicadas más allá de la avenida San Martín al 7400. Y en cada una de 

esas injurias al buen gusto, un patrón. 

Hombre avaro del tiempo y del descanso, el patrón. 

Vigilaba, el patrón, el rumor insomne de los telares. Los más audaces de esa raza de patrones levantaron 

muros de piedra, ventanales, enrejados. Colgaron fluorescentes de los techos, y de noche, Villa Lynch era 

un tambor, iluminado por luces tortuosas y pálidas, que convocaba nadie sabía a quién o a qué. 

Hierro, telas, obreros que movían máquinas, urdían telas, anudaban hilos, teñían, y olvidaban qué día 

fueron jóvenes. 

Pago bien. 

Los   patrones   compraban   brazos   y   chalets,   y   camionetas   Ford,   y   autos   Ford,   porque   Ford 

fabricaba, además de tanques para lo  que se solía  llamar el esfuerzo  bélico de los  aliados,  autos  y 

camionetas y camiones que llegaban, también, a Villa Lynch, partido de San Martín, provincia de Buenos 

Aires, Argentina. 

 Guerra en Europa. Europa es reincidente. No preocuparse, hombre: nosotros, argentinos. Venga  

 a hacerme una changa, hombre. 

 Le pago doble, hombre, pero venga a urdirme esa cadena. 

 Anudadoras y pasalisas se necesitan. Se paga bien. 

 ¿Cuándo pude comprarle un vestido y un traje a mi mujer? ¿Y a mi hija? ¿Y a mi vieja? 

 ¿Cuándo nadie pudo comprarse una bicicleta o salir de veraneo? ¿Cuándo pudiste pagar, tranquilo, una 

 hipoteca, y mudarte a una casa con todos los chiches?... Una de esas casas en la que podés coger  

 tranquilo   con   tu   mujer,  sin   andar   con   miedo   de   que   los   chicos   escuchen...   ¿Cuándo,   eh,   tus   hijos pudieron ir a la Universidad?... Qué tiempos, eh, los de la guerra... 

Adolfo, en esos primeros días  de 1945, era un tipo  joven, fuerte, buen urdidor –eso lo re-

conocían, en Villa Lynch, hasta los patrones celosos del elogio–, y tejedor, y mecánico, no gran cosa 

como mecánico, pero que se daba maña, sí, se daba maña. 

Le gustaban las mujeres a Adolfo. Mujeriego, no. Le gustaban las mujeres: ¿se entiende? Le 

gustaban   esas   mujeres   que   perdieron   o   desaprovecharon   la   oportunidad   de   casarse.   Soñadoras 

impenitentes, esas mujeres. 

Se abrían de piernas esas mujeres, al patrón, al contador de la fábrica, a Adolfo. Y Adolfo pagaba 

una pieza del Roma, y se volcaba, inagotable, sobre la que fuere, joven o no tanto. 

Adolfo   frecuentaba   los   clubes   judíos.   Bailaba,   vaciaba   botellas   de   cerveza,   murmuraba   efusivas 

obscenidades   en   el   oído   de   las   chicas   que   compartían   con   él   un   trago,   o   un   vals,   y   las   chicas   se ruborizaban y sonreían, también. 

En uno de esos clubes, donde el idisch todavía sonaba alborozado y profuso, conoció a Rosa. Un 

fulgor amarillento saltó a los ojos de Adolfo cuando los pechos de Rosa le rozaron la camisa de seda. 

¿Qué le pasaba con Rosa? ¿Con las tetas, los muslos, la boca de Rosa? 

Los soviéticos, anunciaron las radios, habían reconquistado Velikie–Luki, un círculo de piedras 

humeantes en un mapa de nieve. Los norteamericanos bombardearon la isla de Guam. La SS gaseaba, en 

Auschwitz,   a   rusos,   polacos,   gitanos,   judíos,   comunistas   y   homosexuales,   pero   a  Adolfo   le   costaba dormirse. 

Los soviéticos clavaron la bandera roja en la torre más alta del Reichstag alemán. 

Adolfo recibió un aumento de cien pesos en su salario mensual. 

Rosa dijo: 

–Casémonos. Adolfo dijo:

–No puedo más, Rosa... Me estoy volviendo loco, Rosa. 

Habían bailado hasta las tres de la mañana de un domingo de invierno en el club judío de San 

Martín. Adolfo desfallecía; Rosa, también. 

–Yo tampoco puedo más, Adolfo, pero casémonos. 

–Rosa, Rosa... –murmuró Adolfo, y su boca con olor a cerveza, a tabaco rubio, a sed, se paseó 

por el cuello de Rosa, y Rosa tiritó. 

Adolfo, no... No, no, Adolfo... Allí, no... Y Rosa, que desfallecía, buscó apartar la mano de 

Adolfo de su entrepierna. 

Y Rosa, que desfallecía, susurró en la boca de Adolfo:

–Por el culo, Adolfo. 

–Un hombre como vos, Adolfo –dijo Wolf–, necesita una mujer, buena y honrada, que te ayude a 

progresar. Pensá en lo que te digo: las mujeres ven cosas que nosotros no vemos. 

En el escritorio de Wolf, atiborrado de piezas de seda; en la luz de los fluorescentes; en el retumbar de los 

telares, que llegaba, apagado, hasta el escritorio de Wolf, Adolfo escuchó:

–¿Qué te parece algo así como un galpón, cuatro telares, trabajo asegurado? 

Wolf Lander estaba ahí, quieto, el cuerpo macizo encerrado en un traje de corte barato, sentado al otro 

lado del escritorio, y era el patrón de Adolfo, y era, para Adolfo, imprevisible. Como Dios. 

–Mañana, Adolfo, arreglamos los detalles... Saludos a tu mujer. 

¿Qué era Bialistock? Una ciudad de, tal vez, medio millón de habitantes, en el noreste de la 

Polonla de los coroneles. Y en su gueto judío, nació Wolf. 

Tufo a leche agria y a arenque ahumado y a la queja de las oraciones sabáticas, en Bialistock. 

Olor a miedo y a resignación en el gueto judío de Bialistock. 

No había pan en la casa de Wolf, sino las piadosas lágrimas de la madre. No había alegría en la 

casa, sino el fatigoso recitado de las tablas de Moisés. No había fuego en el horno, sino el frío de los 

sábados. 

Cuando Wolf conoció a su maestro, el maestro lo miró, armó, despacio, un cigarro, y dijo:

–Serás un buen tejedor. O serás un rufián. Wolf nunca contó las horas que le faltaban para el 

futuro. Entraba, todas las mañanas, al dormitorio del maestro –la mujer del maestro dormía, aún– y atraía 

hacia sí la escupidera, cuyo enlozado destellaba debajo de la cama matrimonial, y volcaba los orines en el 

pozo ciego, lavaba la escupidera, y la devolvía, limpia, a la oscuridad de la que él la había sacado. 

La mujer del maestro ronroneaba algunas palabras, y Wolf, algunas mañanas, dijo no. Sólo 

algunas mañanas. Porque aun allí, debajo de las sábanas, y de las frazadas, y del cobertor, la mujer gorda 

y ronroneante era la mujer del patrón. Y la mujer gorda y ronroneante, que era la mujer del patrón, 

satisfizo a Wolf, el aprendiz. 

A Wolf le sobró coraje como para bajar de Bialistock a un país que llamaban Argentina. 

Y Wolf, en Buenos Aires, aprendió lo suficiente el idioma de los argentinos como para leer libros 

de mecánica y dibujo textil, y, además, se casó. 

Pero si algo aprendió Wolf, de una vez y para siempre, fue que la palabra no es inocente. Wolf 

callaba, y su mujer, aterrada y en silencio, se decía que ese hombre, que le daba la espalda, sentado en la 

cama, tampoco conocía el cansancio. 

Una noche, Wolf dijo:

–Voy a comprar dos telares suizos. 

Wolf compró los dos telares suizos, los instaló, y trabajaron, los telares y los tejedores, tres 

turnos diarios, y él, el inrzigrance judío, estudio y estudió, y patentó un modelo de telar similar al suizo. 

1939 fue el nombre del destino para Wolf. Y no sólo para Wolf, aquí, en el país del asado, de los solitarios 

que se suicidan vencidos por la nada, de los turros, y de los estancieros cuyo primer idioma fue el francés. 

Wolf era dueño de ocho telares y un auto, y una hija, y una mujer que cumplía sus deberes en la 

cama, y fuera de ella, apagada y triste, y que regateaba con los albañiles, y el fiambrero preferido de Wolf, 

que le reservaba, a Wolf, el mejor pastrom y el mejor guefilte fish que podían comerse en Buenos Aires y 

sus arrabales. 

Telares para telas: es un axioma, no una abstracción talmúdica., se dijo Wolf. Y no se dijo mas. 

Y Wolf montó una planta de fabricación de telares en Villa Lynch. En 1945, la fábrica de telares 

no alcanzaba a cubrir la demanda, pero Wolf no la ensanchó. Porque de todos los oficios que Wolf 

aprendió, hubo uno que aprendió con la carne: el de limpiar escupideras que desbordaban los estragos que 

despedían los cuerpos vencidos de su maestro y de la mujer del maestro. Entonces, las banderas de los 

países vencedores de la Alemanla nazi y de la Italla fascista ondeaban en el piso que Wolf habitaba en San 

Martín. Wolf había depositado centenares de miles de dólares en bancos montevideanos. Y en bancos de 

Nueva York. Y aun, en bancos de Suiza. Y lo que la carne de Wolf conoció de los otros, y de sí, lo volvió 

previsor y avaro con las palabras. 

Wolf importó un lavarropas de los Estados Unidos: su esposa, presa de un temor religioso, se 

negó a usarlo, y Wolf depositó, en él, los libros que su hija le regalaba, y que Wolf no leía. 

Wolf ayudaba a obreros con veinte, veinticinco años de oficio a independizarse Los obreros con 

veinte, veinticinco años de oficio le compraban, a crédito, dos, cuatro telares, y trabajaban dieciséis horas 

diarias para pagarlos. 

A veces, Wolf citaba, para un sábado a la tarde, a una pinzadora o a una devanadora, y hacía con 

ella lo que los maestros del gueto judío de Bialistock hacían con las aprendizas cristianas. Wolf hacía lo 

que se debe hacer un sábado a la tarde, y lo hacía con eficiencia, rapidez, y fría brutalidad. Y en silencio. 

A veces, también, Wolf se preguntaba si habría, todavía, para él, dientes apretados, tensión y lucha. 

Wolf, previsor, guardó su overol en el estante más alto de un ropero, atrás, al fondo, donde nadie 

pudiese encontrarlo. El overol estaba intacto, gastado pero intacto, y, entonces, Wolf no le temía a nada. 

–Qué tipo, Wolf –murmuró Adolfo en el oído de Rosa,  y Adolfo estiró  una mano hacia la 

entrepierna de Rosa. 

Ah, sí... bueno... –dijo Rosa–. Hace calor, Adolfo... Quitame esa frazada de encima. Sí, hacía 

calor, pero en el vaho que recorría la cabeza de Adolfo se instaló un deseo: si la guerra dura un año más... 

Rosa le apretó la verga a Adolfo, y se la apretó con fuerza y crueldad. 

Adolfo, escuchame... Escuchame ahora, a mi. 

–Rosa, pará. Por favor, Rosa... Pará... Pará... 

–Quiero un hijo, Adolfo... ¿Me escuchaste? Decí qué me escuchaste. 

–Sí, sí, Rosa... Rosaaa... 

La mano de Rosa, cerrada sobre la verga de Adolfo, giró. El tirón de la mano de Rosa, cerrada 

sobre la verga de Adolfo, fue salvaje. Y fue impiadoso. Y la cara de pájaro cansado y soñoliento de Rosa 

estuvo sobre el jadeo de Adolfo, en la oscuridad de la pieza y de la cama que olían a sudores agrios, y 

leches derramadas. 

Adolfo, los ojos cerrados, gangoseó: –Esperemos un año, Rosa... Tengo que pagar los telares, 

Rosa... Rosa... 

–Esto quiero –musitó Rosa, la mano cerrada sobre la verga erecta de Adolfo. 

Turno

Federico Hanson sabía que había estado allí, antes, y que había hecho lo que la mujer le ordenó 

que hiciera. 

¿Cuántas veces, antes, hizo lo que la mujer le ordenó que hiciera? 

Las nalgas blancas, pesadas, de Lotte, se movían, lentas, sobra la cara del hombre. 

Las   nalgas   blancas,   pesadas,   de   Lotte,   rozaban   la  boca   del  hombre.   Rozaban   su   nariz,   sus 

pómulos, la frente pálida, los labios y las súplicas que resbalaban de los labios agrietados del hombre. 

El  hombre, desnudo, que  tenía las  manos  atadas a  los  barrotes  de la cabecera  de la  cama, 

aspiraba, como si se ahogase, los olores que se desprendían de las nalgas blancas, pesadas, de Lotte, del 

culo y del sexo de Lotte. Las piernas del hombre, sacudidas por un espasmo incesante, intentaban zafar de 

otras manos que las pegaban, por los tobillos, al colchón en el que estaba tendido. 

Federico Hanson sabía que había estado allí antes, y que había sujetado, antes, los tobillos del 

hombre desnudo, y tendido sobre el colchón de la cama. 

La mujer de nalgas blancas y pesadas convocaba a Federico Hanson a los gritos: Y los gritos de 

la mujer eran agudos e irresistibles. Entonces, él, Federico Hanson, salía de su pieza, y bajaba unos pocos 

escalones, y entraba a otra pieza, y la luz de la pieza a la que entraba era de un color rosado, como si esa 

luz estuviera a punto de esfumarse. Y un hombre, que Lotte le dijo que se llamaba Roberto Bertini, y que, 

además, era su marido, tenía las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama. El hombre estaba 

desnudo. Y Lotte, también. 

La cara de Lotte, crispada, le decía a Federico Hanson, como si Federico Hanson no supiera lo 

que ella iba a decir:

Agarralo de los tobillos. 

No te quiero con panza, le digo a Roberto. Y me le siento encima, y le doy en la panza, así y 

así... ¿Viste cómo le doy? 

Por amor a mí, Roberto dejó el Ejército. Por amor a mí. Amor. Y eso no lo hace cualquiera. 

Estaba a punto de que lo ascendieran a coronel. Muy considerado, Roberto, en el Ejército. Él solo mató a 

una docena de chilenos que se quisieron meter por la frontera, en el Sur. Muy corajudo, Roberto, así como 

lo ves. Muy patriota. Callado, pero patriota. 

Le dieron licencia, y se vino a Buenos Aires, y nos conocimos. Todas las mañanas me mandaba 

un ramo de flores. Y me invitaba a tomar el té al Hotel Alvear, a La Ideal... ¿Te das cuenta cómo era 

Roberto? 

Después, fue la locura. 

Se sentó, Roberto, donde vos estás sentado, y me dijo, Lotte, la amo. Haga de mí lo que quiera, 

Lotte. 

Entró a esta casa, él, a quien casi ascienden a general, y no volvió a salir. Lotte, soy suyo para 

siempre, me dijo. 

Y mirá: la familla de Roberto es dueña de miles de hectáreas de tierra en el Sur. ¿Y qué creés que 

recibe él de esas miles de hectáreas de tierra? Decime, andá. 

Sí, es verdad: lo tengo que mantener. Y Roberto lo sabe: Si no fuera por usted, Lotte... Y, a veces, 

llora. Se emociona, como se emocionan los militares, y llora. 

Y los militares como Roberto, que se emocionan, y que comen el rancho de los soldados, y se 

levantan a las cinco de la mañana, y no bajan del caballo hasta las seis o siete de la tarde, echan panza. 

Roberto no sale a la calle. Camina de una pieza a otra, y echa panza. 

Traga como un descosido. Y echa panza. No hace gimnasia. Y, encima, duerme la siesta. 

Fuma, e igual echa panza... ¿Vos fumás? ¿No? Te enseñaron bien en tu casa: la salud es lo 

primero. 

Por eso, me le siento encima, y pum y pum y pum en la panza. 

Se queda sin aire, Roberto, vos lo viste. 

Y le doy, y le doy, y vos lo escuchaste,  no siga, no siga, Lotte. Me mata, Lotte. Me mata. Lotte... 

 La beso, Lotte... Por favor, Lotte. 

Federico   Hanson   nació   en   Cachil.   ¿Quince,   veinte,   treinta   casas?   Cachil.   Una   sola   calle 

empedrada.   La   iglesia,   pequeña,   simple,   fea.   La   obvla   comisaría.   Cachil.   Huesos   y   cráneos 

semienterrados en las cercanías de Cachil, para abonar las conjeturas de antropólogos maníacos y adustos. 

Federico Hanson se fue de Cachil tan temprano como pudo. Hubo bendición paterna, y mansa 

envidia paterna en el abrazo y la mirada del hombre que se quedaba en Cachil. 

Hubo un largo viaje en tren rumbo a Buenos Aires. Federico Hanson nunca pudo recordar el 

color de las manzanas en el vagón caldeado por carnes que se desperezaban. 

La mujer que le abrió una puerta de madera, gruesa y angosta, dijo que se llamaba Lotte. 

La mujer que dijo que se llamaba Lotte le preguntó cómo fue el viaje. 

Lotte caminaba descalza por la casa de techos altos, por las alfombras, gastadas, que cubrían los 

pisos de la casa de techos altos. 

Los pies de Lotte eran pequeños, pero sus uñas estaban pintadas de rojo. 

Nací   cerca   del   Don.   Cerca   del   mar   de  Azov  Alemanes   por   generaciones   y   generaciones. 

Vivíamos bien, no te lo niego. Y hablábamos alemán. 

Había respeto: los rusos se quitaban las gorras, y saludaban a papá. Y eso que el Zar le declaró la 

guerra al Káiser Hasta que llegaron los bolcheviques: Budionny llegó. Simeón Budionny. Alto, Simeón 

Budionny. Y los ojos. Y unos dientes... Veían todo esos ojos. Y Budionny mataba. Jefe de la caballería 

roja, Budionny. 

Que los pobres no teman al poder soviético. Que los ricos se vayan al infierno, gritaba Simeón 

Budionny desde los altos de la iglesia. Y después bajaba de los altos de la iglesia, y mostraba los dientes 

en una gran risa blanca., y te miraba con esos ojos, y vos sentías que, si te ibas con él a la cama, recibirías 

la bendición de Dios. 

Mi hermana se enredó con uno de los comandantes rojos de Budionny. Chiquito como era el 

comandante rojo de Budionny, tenía una voz de barítono. Y le prometió a mi hermana, el comandante rojo 

de Budionny, que las noches que se acostaran juntos, que fueran uno del otro, él le cantaría las canciones 

más melancólicas que ella hubiese escuchado nunca. 

A papá y a mamá, los rojos los fusilaron. Acusaron, los rojos, a papá y a mamá, de blancos y 

contrarrevolucionarios. Yo escapé a Berlín: papá repartió su fortuna entre mi hermana y yo, antes de que 

los rojos los fusilaran. 

Federico Hanson miró la espalda de Lotte, y Federico Hanson, sus manos engarfiadas en los 

tobillos del hombre con las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama, adivinó cómo caían las 

tetas de Lotte sobre la boca ávida del tipo que, quizá, musitaba, te lo beso, Lotte. Por favor, Lotte. 

–Piedad, decí –dijo Lotte con rabia, con crueldad, con fatiga, de espaldas a Federico Hanson. 

Federico Hanson tuvo sed. Y buscó, con los ojos, las manos sujetando los tobillos del hombre 

que, tal vez, musitaba, sí, Lotte, más, una botella o una jarra que tuviera agua. 

Con apenas diez o doce días en Buenos Aires, me compré esta casa: yo hablo el francés como si 

fuera francesa de París, y alemán como alemana de Prusia. 

Yo, fijate, nací cerca del Don, y papá, en los días de primavera, me llevaba a que viese el color 

de las aguas del río. Y papá me decía que sólo el Volga era más largo que el Don. Y me decía, papá, que 

algún día Alemanla civilizaría la estepa rusa. 

Pero aquí me tenés, yo que hablo francés y alemán: cuido de que Roberto, que casi fue general, y 

que mató, en el Sur, una docena de bolcheviques, no se pegue un tiro... Mucho gasto. 

Eso te explica por qué te tuve que alquilar una de las piezas de esta casa... Sos un chico lindo, 

vos... ¿Sabés que sos un chico lindo?... ¿Y de dónde me dijiste que sos? 

La mujer dio un giro sobre la cara del hombre con las manos atadas a los barrotes de la cabecera 

de la cama, y enfrentó a Federico Hanson, y, fatigada y rencorosa, empuñó la verga del hombre desnudo, 

y la espalda del hombre desnudo se arqueó. 

Lotte, la boca entreabierta, sentada sobre la panza del hombre desnudo, le apretó la verga con sus 

dedos gordos y largos, y el gemido del hombre desnudo llegó, apagado, como de muy Iejos. 

Lotte sudaba. Un agua ácida y brillante corría por sus hombros, por su cuello, por Ios pliegues de carne 

que rodeaban su cintura. 

Lotte,   sentada   sobre  la   panza   del  hombre  cuyas  manos  estaban  atadas  a   los  barrotes   de  la 

cabecera de la cama, miró a Federico Hanson, y vio lo que se propuso ver. Y dijo:

Ahora te toca a vos. 

Puntual y fulgurante

–Doce años preso, Amalia–dijo Johnny. Amalia dijo que sí, que doce años era mucho tiempo. 

Y dijo que ella lo visitó en la cárcel dos o tres veces por año, durante Ios doce años que él estuvo preso. 

¿Se acordaba Johnny de esas visitas? 

–Sí que me acuerdo... Y me acuerdo de que Ios guardias me decían cómo te trata la señora. Y 

decían qué lomo su señora... Y vos me trajiste una tricota de lana. Una radio me trajiste. Y chocolate. 

Amalia dijo que ella era la hermana de La madre de Johnny, y que lo vio nacer, y que la madre de Johnny 

murió cuando Johnny todavía berreaba. 

Yo era una pendeja –dijo Amalia–, La menor de mis cinco hermanas... A La vieja de nosotras la 

fulminó un cáncer de páncreas, y tu mamá se hizo cargo de La casa... Todas putarracas, mis hermanas, y 

yo estaba para limpiar las piezas, preparar la comida, y lavar las sábanas... Crecí, yo. 

Johnny miró la opacidad lechosa de la niebla sobre los cerros cordilleranos y la superficie quieta, 

oscura de ese lago sureño, y no se permitió la pregunta que lo transportaría –fugazmente, tal vez– a la 

evocación y a la añoranza de su niñez. 

Y Johnny, además, imaginó la respuesta de Amalia a la pregunta que no llevó a sus labios, breve 

la pregunta en la cocina de su vientre. 

Amalia había estacionado su coche en la banquina de una ruta patagónica, en una ancha curva, 

allí donde terminaban ciento cincuenta metros de guardarail. Amalia encendió la calefacción, las luces 

traseras y delanteras del auto. 

–¿Estás bien? –preguntó Amalia en la tibieza del coche. 

–Sí,   estóy  bien   –dijo   Johnny,   en   la   tibieza   del  coche;   y  le   pidió   un   cigarrillo   a  Amalia.   –

¿Arrepentido? –preguntó Amalia, en la tibieza del coche. 

–¿De qué? –preguntó Johnny, y miró pasar, veloces, autos y camiones rumbo a El Bolsón o a 

Bariloche. 

–De haber matado a Corvalán –dijo Amalia, y no miró a Johnny, y la alta, escarpada masa de un 

cerro, al otro lado de la ruta. 

–Si yo lo hice, y lo hice, vos lo sabés, yo estaba para eso– dijo Johnny. 

Amalia abrió la puerta del coche, inclinó el respaldo de su asiento, y pasó el asiento de atrás. 

Cerró la puerta de su lado, y enderezó el asiento del conductor. 

–¿Y ahora? –preguntó Amalia, en la oscuridad y la tibieza del coche. 

–Aprendí –murmuró Johnny, sin doblar la cabeza, los ojos en las luces de los camiones, los 

coches, las motocicletas que aparecían y desaparecían en las curvas de la ruta. 

–Sí– dijo Amalia en el asiento de atrás, y las manos de Amalia reposaron, blandas, en algún lugar 

de su cuerpo. 

Aprendí, se lo que sea que yo haga, a no salir en una foto– murmuró Johnny, y dobló la cabeza, y 

vio la cara de Amalia, borrosa, frente a la suya, y quiso percibir el susurro de las aguas de un lago sureño, 

un poco más allá de la ancha banquina–. Mucho aprendí, ahí adentro... O sos muy macho, o te cogen ahí 

adentro. 

Johnny salió del coche, y el frío del Sur le golpeó los ojos y la boca. 

La niebla comenzaba a disiparse: manchones de nieve en los picos y las laderas de los cerros, y 

huellas de antiguos fuegos y jirones de nubes blanquecinas en las laderas y los picos de los cerros. 

Johnny volvió a entrar en el auto por la puerta trasera. Amalia le quitó los borceguíes, los jeans, el slip, y 

una gruesa tricota de lana. 

Amalia se irguió sobre Johnny, acostado en el asiento trasero del auto. Había destellos de luz en 

las ventanillas del coche que daban a la ruta. 

El acople fue preciso y fulgurante. A Johnny se le abrieron los dedos de los pies. 

Y Johnny, con la crispación del encuentro que se le extinguía lentamente en el cuerpo y aun devastado, 

preguntó:

–¿A quién querés que mate? 

Cría de asesinos

Daiana se tiñó el pelo de rojo furioso. Daiana, que se tiñó el pelo de rojo furioso, es la que 

piensa. Piensa por ella y por Lucas. Y cuando ella dice lo que pensó, Lucas la mira, sin asombro la cara 

pequeña y fría de Lucas, pero con la boca entreabierta. A veces, a Lucas se le escapa un fino hilo de saliva 

de la boca entreabierta. 

Cuando Daiana le habla a Lucas, Daiana susurra. Y la cabeza de Lucas se ilumina. Y no hay más 

que esa luz dentro de la cabeza de Lucas. Esa luz no lo lastima. Entonces, Lucas deja de mirar a Daiana. 

Daiana piensa por Lucas. Y Lucas, entonces, olvida. 

Daiana piensa por los dos. Y Daiana susurra, una vez más, cuando Lucas olvida uno de sus 

pedidos. Y Daiana, cuando Lucas olvida uno de sus pedidos, le pellizca los muslos. 

Daiana, una sonrisa en los ojos, susurra y le pellizca los muslos a Lucas. 

Lucas no sabe qué es pensar. 

Daiana piensa por los dos. El intento de pensar enferma a Lucas. 

Daiana, a quien se le notan los anchos pezones bajo la remera negra, gastada la remera negra, y 

ajustada por un cinturón de cuero grueso, cerrado sobre la cintura del jean, dice que se miró en el espejo, 

y que no le gusta que su pelo esté teñido de rojo furioso. Y dice que se lo volverá a teñir de negro. De 

negro brillante, dice. 

Lucas la escucha. A Lucas siempre le gustó el pelo negro, brillante, de Daiana. Y una tarde, el 

negro brillante había desaparecido, y Daiana tenía el pelo manchado de rojo furioso, más rojo furioso en 

la frente que  en la nuca. Manchones de  rojo furioso en el  pelo teñido  de Daiana. Aquí  y allá, los 

manchones. 

Lucas no pensó en el negro brillante que le gustaba. Lucas le dijo a Daiana que el rojo furioso le 

quedaba lindo. 

–Te queda lindo, me parece, dijo Lucas. Y dijo que no tenía un puto centavo en los bolsillos. Y 

que qué se podía hacer, preguntó Lucas, la boca entreabierta en la cara pequeña y fría. 

Daiana miró a Lucas. Estaba sentado frente a ella, en la cocina de la casa que el padre de Daiana 

y Lucas, cabo de policía, compró cuando lo jubilaron por abuso de arma. 

La casa era vieja. La casa era húmeda. La casa se agrietaba. El padre de Lucas y Daiana compró dos o 

tres faroles sol de noche: le habían cortado la luz eléctrica por falta de pago. Un año, un año y medio sin 

pagar las facturas de la luz que el cartero solía traer cada sesenta días. 

Los faroles sol de noche despedían una luz tibia y circular y, tocado por esa luz, Lucas dijo que no tenfa 

un puto centavo para comprar una lata de cerveza, una botella de cerveza, grande, panzona, de un litro, y 

fría. Y un porro. 

Esperá ahí, dijo Daiana. Y Lucas supo que debía esperar a que Daiana le dijera que podía 

moverse, que no esperara más, que fuera donde ella le dijo que fuese. 

Lucas   no   pensó   por   qué   Daiana   había   desaparecido   del   círculo   de   luz   tibia   y,   antes   de 

desaparecer del círculo de luz tibia, le había dicho que esperara ahí. 

Y Lucas la esperaba, sentado ahí, las piernas cruzadas, la cabeza gacha, la campera de colores 

chillones sobre su espalda flaca y sus brazos largos. 

Daiana le dijo que esperara. Y Lucas esperó, los ojos fijos en sus zapatillas  Nike, y en un 

triángulo breve y opaco que la luz de los faroles dibujaba sobre las Nike. 

Daiana volvió y tiró, entre las piernas cruzadas de Lucas, un billete de veinte pesos. 

–¿Te alcanza? 

La luz de los faroles bajó, también, sobre el papel rojizo de los veinte pesos, y sobre las gomas y 

los cordones de las Nike, y Lucas dijo que sí, que le alcanzaba, y qué es lo que tenía que hacer. 

¿La querés a la Daiana?– y Daiana, de pie, la sombra de sus tetas sobre la cabeza de Lucas, 

sonrió a Lucas. 

–Sí– musitó Lucas, la cabeza gacha. 

¿Cuánto? 

Ufff... mucho... 

¿Cuánto?– y la cara de Lucas, pequeña y fría, se descompuso, y perdió la tersura de su juventud, 

y Lucas abrió la boca, y quiso algo que no sabía qué era. 

Cuídela a la Daiana, ¿sí? 

Jubilado, el papá de Daiana y Lucas. Policía jubilado por abuso de arma. 

El papá de Daiana y Lucas le preguntó al comisario Galván, qué carajo es abuso de arma... 

Dígame, señor... 

–Cálmese, Benavídez... Descanso, Benavídez... Créame que lo entiendo, Benavídez, pero son 

órdenes de la superioridad... Los tiempos de ahora, Benavídez... No se respeta la ley, Benavídez. Y 

nosotros, los representantes de la ley, Benavídez, estamos expuestos al insulto de cualquier infeliz que 

anda suelto por ahí... La televisión, Benavídez... 

Pero, ¿cómo iba a suponer Benavídez que esa pendeja de mierda se iba a cruzar entre él, cuerpo 

a tierra, y los choros que salían del Banco, que corrieron y se parapetaron tras las puertas de un Fiat Duna, 

y   dispararon   sus   pistolas   sobre   el   espanto   de   los   que   se   movían   por   la   calle,   sin   ganas   de   nada, desocupados, friolentos? 

–¿Y quién le dio a la pendeja, señor? ¿Yo? ¿Los choros? 

–Usté, Benavídez, usté... Lea lo que escriben los diarios, Benavídez: dicen lo que se les canta las 

pelotas de la institución... Usté es un buen policía, Benavídez... Voy a tratar de que reciba el ochenta por 

ciento de la jubilación, Benavídez... Y cualquier cosa que necesite, ya sabe, Benavídez... Buenas tardes, 

Benavídez... 

¿De qué va a trabajar un policía con más de veinte años de servicio? ¿Custodio? 

–Entiéndanos, señor Benavídez: los jueces hacen buena letra hoy día, y la empresa no puede 

correr más riesgos de los que corre... Nos van a cruzar la cara con eso de mano de obra desocupada... 

Y Benavídez se quedó en su casa, que era vieja, que era húmeda, que estaba agrietada. 

Había un brasero cerca de los pies de Benavídez, calzados con pantuflas, una pava sobre la tapa 

del brasero, y un mate en las manos de Benavídez, apenas Benavídez despertaba de sus largas siestas o 

finalizaban sus inquietas noches de insomne. 

Algo tan irreparable como la nostalgia mantenía despierto a Benavídez en la pieza oscura y fría. 

Una noche y otra. Y otra. Y otra. 

 Ponga las manos contra la pared carajo. Abra las piernas... ¿Por qué anda sin documentos? 

Benavídez, ojos abiertos en la noche que no tiene fin. 

Y la madre de Daiana y Lucas, que le ultrajaba, a Benavídez, con chillidos de loca, los silencios 

del día, a su lado, en la cama. 

Benavídez se crispa, e imagina un instante de exaltación:, encorva y encorva los dedos de sus 

manos alrededor del cogote de la chillona, y la gallina, de a poco, deja de cacarear. 

 ¿Cómo te llamás, putita? .. Ajá... Diga Roxana Soria, señor... 

No más eso, Benavídez. 

Benavídez pasa las noches de desvelo con su mano derecha acariciando la culata de la 38, 

calentándose fierro y mano debajo de la almohada que huele a sudor. 

Frío, Benavídez. Frío. Mate frío. Brasero que se apaga. Pies que se enfrían. Invierno que no 

termina. Cielo de mierda. 

Venga, pichona, a calentarle los huesos a su padre. 

Daiana se paró frente a su padre, la cabeza de su padre sostenida por una mano y el brazo de esa 

mano doblado en ángulo sobre la almohada, la barba crecida en la cara del padre, y el olor a vino en la 

boca del padre, y pelo canoso en el pecho del padre, mugrienta la camiseta, desabrochada la mugrienta 

camiseta sobre los pelos canosos del pecho. 

–Necesito comprar unos útiles para la escuela, papi –dijo Daiana, que miraba a su padre, tapado 

hasta la cintura con una frazada que se trajo del precinto. 

–Pídale a su madre, pichona –dijo Benavídez en la penumbra de la pieza húmeda y fría. –La 

mami me dijo que le pidiera a usté

–y Daiana no sonrió a su padre. Ya no necesitaba sonreírle a su padre. Ya no le tenía miedo a las 

furias de su padre, ni al rebenque de su padre. 

Lucas, en una tarde como esa, sin levantar la mirada del piso, de sus zapatillas Nike, del mundo 

de arbustos y desolación que él atisbaba, y no reconocía, a la altura de las Nike, murmuró:

–No la toque a la Daiana. 

Algo se deslizaba en la voz monótona de Lucas: un tono, un sonido que Benavídez nunca había 

escuchado en las orfandades de la lengua de Lucas. Benavídez saltó hacia la almohada de su cama, y 

empuñó la 38, y giró, agazapado, hacia Lucas. 

Lucas   miraba   sus   Nike,   el   universo   amarillo   y   silencioso   que   se   extendía   entre   las   Nike. 

Benavídez soltó dos o tres blasfemias, crueles e ingeniosas, cordobesas las blasfemias. Lucas se levantó, 

miró a su padre, y Benavídez, con más de veinte años de servicio en la policía, no encontró nada en los 

ojos de su hijo. Ni vacío ni indiferencia, ni los mudos estupores que provoca el descubrimiento de un 

olvido. 

(Benavídez   agradeció,   siempre,   vestir   el   uniforme   policial.   Benavídez   encontró,   en   los 

centenares y centenares de ojos que desfilaron frente a él, algunos en los que se prendían los temblores 

del terror y la sumisión. Benavídez agradecía, reverente, a quien fuese, el orgasmo que la penuria ajena le 

concedía.)

 Estaba limpiando el arma, señor, y no sé cómo se disparó el tiro. 

Benavídez levantó el 38. Lucas saltó no importa para dónde, pero Benavídez sintió el filo de la 

navaja de Lucas sobre la piel de la yugular. 

¿Helado el filo de la navaja? ¿Más fino el filo de la navaja que uno de esos hilos que Benavídez 

usaba para la pesca en algún río serrano? ¿Debajo de la oreja derecha o la oreja izquierda el filo de la 

navaja? ¿Dos navajas el hijoputa? 

No había nada en los ojos de Lucas, y Benavídez, que vio ojos de todos los colores, de hembras 

y de machos, de chicos asustados y de idiotas, de moribundos e impotentes, se aflojó. 

–Está bueno –dijo Benavídez. 

–¿Y usté qué me da si le caliento los huesos? –preguntó Daiana, parada frente a Benavídez, 

remera negra sobre los pechos que crecían, pulposos, y jean sobre las largas piernas, y ojotas con hebillas 

de metal calzadas sobre los pies limpios de juanetes y callos, y dedos largos y rectos en los pies. 

Tome: tráigame una botella de vino –dijo Benavídez sin mirar a Daiana. 

Daiana recogió el arrugado billete que Benavídez extrajo de un bolsillo de su pantalón y, se 

preguntó, mirándolo, qué podía comprarse con ese papel blanquecino. No mucho, se dijo. Ni siquiera una 

carne para que Lucas se la asara sobre unos ladrillos rajados y ennegrecidos por el fuego, allá, en el fondo 

de la casa, donde se amontonaban latas vacf as de Coca–Cola y de cerveza. Servía para eso el Lucas, 

pensó Daiana: prender fuego y asar carne para que ella la comiera. ¿Dónde aprendió, el Lucas, a prender 

fuego y asar carne? En Córdoba, sí: en Córdoba se aprende a encender fuego y asar carne. Y no mucho 

más, que Daiana supiera. 

Y Daiana dejó de preguntarse, parada frente a Benavídez, frente a la cama de Benavídez, que 

olía a sudor y a pucho, con Benavídez tendido en la cama que olía a sudor y pucho, por qué no supo 

siempre que el Lucas era bueno para algo. 

Con el billete blanquecino en las manos, alisado el billete, Daiana se dijo que necesitaba plata, y 

mucha, y que el Lucas le clavara su navaja, y bien hondo, a Arturo Reedson. 

Levantaron solo unos pocos pesos en el asalto a la pizzería. Cará i guante les dijo que, como a las 

nueve de la noche, o diez u once de la noche no queda un solo cliente en la pizzería. Las imprecisiones de 

Cará i guante eran incesantes y, también, resabiadas. E instalaban, en Daiana; los extravíos de la histeria. 

Pero Cará i guante poseía un coraje y una impavidez frente al peligro que Daiana no encontró en ningún 

otro tipo, incluido Lucas, hasta donde ella podía recordar. Y Cará i guante dijo, titubeante, como si 

recitase una lección aprendida de memoria, que a las nueve o diez u once de la noche quedaban, en la 

pizzería, el patrón de la pizzería, la mujer del patrón de la pizzería, y la hija de los patrones. Y un pendejo, 

dijo Cará i guante, que atiende el horno... 

–La hija del patrón de la pizzería –dijo Cará i guante– está buena. 

Daiana pasó por la vereda de la pizzería , de día y de noche. Dos tardes y tres noches, a distintas 

horas. A paso lento:

Daiana les dijo, a Cará i guante y a Lucas, que ella se encargaría de que Benavídez le cediese, 

por unas horas, la 38. 

–No me pregunten cómo, pero la 38 viene conmigo. 

–Lucas y Cará i guante llevarían sus navajas. Poco después de las once de la noche, el patrón de 

la pizzería cerraba el local. Ellos no le darían tiempo para que lo cerrase... 

– La tienen clara? 

Daiana y Cará i guante irían hasta la pizzería en la motocicleta de Cará i guante. Lucas, a pie. Lucas 

saldría para la pizzería quince minutos antes que ellos. Hay como veinte cuadras hasta la pizzería, dijo 

Daiana. Las conté, dijo Daiana. Lucas sale de aquí once menos veinte vos, Cara'i guante, y yo, once 

menos diez. 

La tenían clara: Cara'i guante sabía que Daiana valía por diez machos juntos. Lo ayudó a zafar de 

dos entreveros perversos, y no pidió nada a cambio. 

Y Lucas, oídos cerrados: Daiana pensaba por él, y si Daiana pensaba por él..., todo bien. 

Daiana y Cará i guante bajaron de la motocicleta a las once de la noche. Lucas los esperaba, frente a la 

pizzería, en la oscuridad de un zaguán. 

Daiana empuñó la 38, y los tres entraron al local. Cará i guante y Lucas largaron los gritos que se 

escuchó en las series de televisión:

–Esto es un asalto... No nos miren... La plata, rápido. 

Cara'i guante saltó limpiamente por encima del mostrador, y estuvo sobre la caja en menos de un 

segundo. El pizzero abrió los brazos, y una bala de la 38 le dio en la frente. Cara'i guante, que temblaba, 

manoteó   los   billetes   que   creyó   había   en   la   caja,   y   una   32   que   brillaba,   nueva,   bajo   la   luz   de   los fluorescentes. 

Hubo un quejido. Hubo un desmayo. Hubo temblores y súplicas. 

Daiana dio vuelta la cabeza, y miró hacia la calle. Después, miró la 38: un tenue hilo de humo 

salía por la boca del corto caño de la 38. Después miró a Lucas y a Cará i guante. Ellos, a su vez, la 

contemplaban con la desventura y la sumisión de los creyentes. 

–Cogétela –Daiana señaló a la hija de los dueños de la pizzería. Y la palabra de Daiana, un 

susurro  en  el aire  tibio   de la  pizzería  –Daiana  nunca  le  gritó  a  Lucas,  en  la  corta  vida  de  Lucas– 

estremeció   a   Lucas.  Y  Lucas   pareció   emerger,   estremeciéndose,   de   una   ausencia:   de   allí,   del   local repentinamente silencioso de la pizzería, o de donde fuese que informes abyecciones lo sumieran. 

Pero Lucas emergió de su ausencia, y supo que estaba en un local que olía a vino y carne de 

empanadas, de  pie  bajo la luz  de  los  fluorescentes,  con una  navaja  en la mano derecha, y  la boca 

entreabierta. 

Lucas   caminó,   despacio,   como   encorvado,   hacia   la   hija   de   los   dueños   de   la   pizzería.   La 

muchacha tendría, quizá, diecisiete años, y unos pechos resueltos, y un vientre plano bajo el vestido, no 

gran cosa el vestido, pero que dejaba ver la carne dorada de los muslos. 

La chica, sometida al hurgueteo tenso y despavorido de Lucas, no dejó de mirar el techo del local 

hasta que el empleado de su padre la tomó del brazo, y la levantó, suavemente, del piso. 

Se fueron de la pizzería, Daiana, Cara'i guante y Lucas, con un botín de ciento ochenta pesos, 

dos docenas de empanadas y una bolsa que rebosaba latas de cerveza. 

Cara'i guante y Lucas lanzaron gritos de placer en la noche. Salvajes y largos los gritos. Verdaderos, los 

gritos. 

Daiana miró saltar y contorsionarse a Cara'i guante y a Lucas, y los odió como nunca antes. 

No sirven pa' mierda, pensó Da.iana. 

¿Soñaba el condenado a muerte? 

¿Soñaba, por azar, con su padre? 

Soñaba con una ciudad que, todavía, se llama Cantón? 

¿Soñaba, todavía, con una ciudad que se llama Florencia? 

Porteño como era, ¿soñaba con París? ¿Soñaba con el hermano menor de su madre, tipógrafo él, 

que, con una sonrisa tímida, puso bajo sus ojos Los siete locos y Los lanzallamas? 

¿Soñaba el hombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres felicidades que, tal vez, le ocurrieron, 

y tal vez no? 

¿Cuánto importaba si le ocurrieron o no, mientras navegaran, pálidas, por su recuerdo? 

Al hombre viejo le gustaba el olor de la lluvia. A veces, el olor de la lluvia llegaba a su sueño 

fatigado, a sus huesos que exigían reposo, y lo despertaba. 

El hombre viejo, aun en invierno, dejaba entreabierta la ventana, y cuando llovía, el olor de la 

lluvia le instalaba, en el cuerpo, una alegría secreta, incompartible. 

El hombre viejo bajaba de la cama, abría la persiana y encendía un cigarrillo. 

El hombre viejo, en verdad, prendía la luz del velador, se levantaba de la cama, abrochaba el 

sacón marinero sobre su pecho desnudo, y abría las hojas de la ventana. 

Brusco el ramalazo de frío, viento y lluvia en la cara del hombre viejo. Y noche, calle, silencio. 

El hombre viejo, entonces, encendía un cigarrillo. Rubio el tabaco. Y light. 

La esposa del hombre viejo se comunica con el hombre viejo por medio de breves notas en 

papeles breves, que deposita sobre la larga mesa blanca de la cocina. 

Te oigo toser. 

 ¿No sería bueno que te hicieras ver en Medicina Ambulatoria del Privado, comòparticular" si 

 no tenés el carnet de Prensa inscripto? 

Arturo Reedson nunca terminará de definir, para sí, qué pretende vencer Natalia Duval. 

Pero lee quién es Natalia Duval –o eso es lo que supone en sus mejores momentos– en las breves 

notas que encuentra, apenas enciende los fluorescentes de la cocina, y su luz se derrama, pálida, sobre la 

larga mesa blanca de la cocina. 

Urgencia en las escasas líneas garabateadas en el papel. Crispado deseo de que lo que se pide, en 

las escasas líneas garabateadas en el papel, esté cumplido, ya. Sugerentes, también, esas líneas. 

Y relegada a una prudente omisión, en los papeles garabateados, la efusividad en una palabra, en 

dos, en tres, que dijeran subrepticias o suntuosas, canónicas o al voleo, inútiles,  te quiero, no me olvides, 

 beso. 

La   televisión   y   las   gratificaciones   qué   solían   depararle,   a  Arturo   Reedson,   algunos   de   sus 

discursos, atenuaban la crueldad de esas fugaces laceraciones invernales. 

Calle vacía. Árboles. Sombras de las copas pobladas de los árboles. Luz peregrina de los focos 

que aún se alzan allí donde terminan las copas de los árboles. El trepidar de una motocicleta, lejos, muy 

lejos. 

Arturo Reedson contempla la noche y la calle vacía como un hermosísimo dibujo, pero que está 

fuera de él. 

Arturo Reedson tiene el sacón marinero cerrado hasta el cuello. Y fuma. 

Arturo Reedson sabe que, a esa hora, desea comer espaguetis. Y que los espaguetis humeen, y 

huelan a tomate y a orégano. Y que los acompañe un vaso de Borgoña, para mezclar los sabores, y 

después otro vaso, y después otro. 

¿Y asado, a esa hora? No, asado no. 

A esa hora, le era imprescindible dormitar quince, veinte minutos. Y despertar, los ojos abiertos a 

la oscuridad y al silencio, y encender la lámpara que hizo colocar sobre la cabecera de la cama. Calzar, 

encendida la lámpara, los pies en un par de ojotas negras, y cubrir su pecho con el sacón marinero, y 

cerrar el sacón marinero hasta el cuello. 

Y abrir las hojas de la ventana y, enseguida, la persiana, y respirar el aire helado de la noche. 

Arturo Reedson, que mira la noche, ha dejado de pensar en la muerte. 

La muerte está allí, al otro lado de la puerta. Arturo Reedson lo sabe. Y le basta con saberlo. 

¿Goza, Arturo Reedson, cuando apoya sus brazos en la tapa blanca de la mesa? ¿Cuando vuelca, en un 

vaso, la medida más generosa de whisky que le permite su aversión a los borrachos? 

Arturo Reedson aspira el aire helado de la noche. 

Arturo Reedson duerme solo. 

¿Qué hay, en los minutos de vida que corren por el interminable desierto del tiempo, que interese 

a Arturo Reedson? 

Arturo Reedson duerme solo. 

Arturo Reedson duerme solo, acosado, muy pocas veces, por pesadillas grises y banales. Trenes 

que se marchan llevándose parte de su equipaje. Valijas. 

Los  trenes que se marchan, en las infrecuentes pesadillas de Arturo Reedson, se llevan sus 

valijas. Polvorientas, las valijas. Y Arturo Reedson, que ve alejarse el tren que se lleva algunas de sus 

polvorientas valijas, siente, en el cuerpo, como un desgarramiento, si tiene que darle un nombre a lo que 

siente. No hay sangre en la abrupta herida. Es un foso que se abre en el cuerpo, y que no gotea sangre. 

Sinuosa, la hendidura. No duele. 

Arturo Reedson se inclina sobre las valijas que pudo retener. No las abre. 

Arturo Reedson despierta. 

¿Arturo Reedson se quejó a lo largo de la pesadilla? ¿Habló, dormido, a lo que hubiese en la 

oscuridad de su pieza? ¿Rebotó, lo que dijo, si lo dijo, contra los vidrios de la ventana que mira a la calle? 

¿Qué ve el hombre que fuma, en la calle vacía? 

Daiana, Cará i guante y Lucas se tomaron, hasta la última gota, la cerveza de las latas. La 

tomaron fría, menos fria, y natural y tibia, pero hasta la última gota. 

Gritaron incoherencias. Eructaron. Comieron, Daiana, Cará i guante y Lucas, las empanadas que alzaron 

de la pizzería. Y se golpearon las panzas flacas. Y aflojaron los cinturones de sus jeans. Y volvieron a 

golpearse las panzas flacas. 

Se repartieron, Daiana, Cará i guante y Lucas, la plata que les dejó el asalto a la pizzería. Cara'i 

guante alcanzó a murmurar que cuando te pega una bala de 38... carajo... 

Daiana dijo que vio, en un comercio del centro de la ciudad, unos zapatos de taco aguja. ¿Alguno 

de ellos le prestaría los pesos que le faltaban para comprar el par de zapatos de taco aguja? 

Lucas sabe qué es el miedo. 

Sus recuerdos –los de Lucas– son vagos, imprecisos; se confunden unos con otros s. pocos y 

vagos e imprecisos recuerdos. 

Lenguas   de   mujeres   sobre   su   miembro.     Bocas   de   mujeres   que   le   sonríen,   después   de   lat 

chupada. Bocas de mujeres que no le temen; y que le dicen poné, primero, la plata ahí. 

Hubo una vez que no pagó. ¿Fue en una tarde o fue en la oscuridad de una noche? ¿Gozó

el terror de la muchacha, o con la boca temblorosa de la muchacha enterrada entre sus piernas? ¿Se 

recostaba,   él,   de   pie,   contra   una   de   esas   viejas,   descascaradas   paredes   de   la   ciudad,   el   pantalón desabrochado y caído sobre sus tobillos? 

¿Brillaban las veredas, mojadas por una intermitente garúa? ¿Había puertas cerradas? ¿Una luz 

débil, lejos? 

Lucas, las piernas abiertas, apoyada la espalda en los ladrillos de una pared, y la muchacha, de 

rodillas, la boca ahí. 

En su corta vida, esa noche volvió a Lucas y cuando volvía, Lucas suspiraba, pero no podía 

interrogarse de dónde nacía esa turbación que le aflojaba las tensiones del cuerpo. 

Fue una tarde o una noche que un tipo le ató las manos a Lucas, y le ató los pies a Lucas, y lo 

encerró en el baúl de un auto, y Lucas, que ignoraría qué podía transmitirle la palabra muerte, incluso 

hasta el lento instante en que se la anunciaron, se asustó. 

A Lucas lo asustaba, de chico, el susurro de Daiana; el rebenque de Benavídez que caía sobre sus 

espaldas flacas, en una pieza oscura y húmeda y fría de la casa de Benavídez; dormirse. 

Y lo asustó ese hombre que le ató las manos y los pies, y lo encerró en el baúl de un auto, y 

Lucas, en el baúl de un auto, inmovilizados brazos y piernas por una larga soga fina, viajó horas y más 

horas, y se orinó encima, y el pis caliente, incesante, le mojó las piernas por encima de las rodillas. 

Lucas no sabía qué es llorar. 

El auto se detuvo, y él, Lucas, se encogió en el aire frío de un crepúsculo, o de un amanecer gris. 

Y el hombre lo sostuvo en el aire frío del crepúsculo o del amanecer, tomándolo del pelo, y arrastrándolo, 

atado, una mano del hombre cerrada en el pelo de Lucas, hasta un árbol. 

Había árboles, muchos. Había olores, muchos, había humedad, mucha. 

Lucas deseó gritar, y deseó gritar corno no deseó ninguna otra cosa que la vida pudo ofrecerle, o 

que él pudiera arrancarle a su imprevisible brevedad. 

Lucas deseó orinar, con un deseo tan imperioso como nunca había conocido antes, ni de pie, 

arrogante y joven entre otros machos, frente al mingitorio de un bar, o recostado en una pared del barrio, 

las piernas abiertas, los pantalones caídos sobre los tobillos, y su miembro en la calidez húmeda de una 

boca temblorosa. 

El hombre miró a Lucas, sosteniéndolo del pelo con una sola y poderosa mano. La otra mano del 

hombre empuñaba un cuchillo. 

Lucas no le escuchaba la respiración al hombre callado, ni lo veía. 

Lucas sintió la mano del hombre cerrada sobre su pelo. Lucas sintió que algo aullaba, en silencio, dentro 

de su cuerpo. Y Lucas, a lo largo de su corta vida, llamó miedo a lo que aulló, en silencio, dentro de su 

cuerpo. 

El hombre escribió, mudo, en esa hora del crepúsculo o de una mañana gris, con la punta de su 

cuchillo, una palabra atroz en la frente de Lucas y, tal vez, no le importaron los estallidos de miedo en los 

ojos de Lucas. O, tal vez, el hombre gozó contemplándolos. 

El hombre abrió la mano que sostenía a Lucas de pie. El hombre se limpió la mano que sostuvo a 

Lucas de pie, en su pantalón. Y en el pantalón del hombre quedó el rastro húmedo de la grasa con la que 

Lucas se untaba el pelo. 

El hombre entró en el auto, y el auto se puso en marcha, y Lucas supo, por un instante, qué era 

vivir. 

Lucas volvió a la casa de Benavídez, días, semanas después de que la piel de su frente hubiese 

cicatrizado. Y contó a Daiana, como pudo, qué era estar vivo. Qué era estar frente a un hombre que no le 

hablaba, que empuñaba un cuchillo, que le cobraba una cuenta que, a Lucas, nunca, nadie le dijo que iba a 

pagar

–Sacame las botitas –le dijo Daiana, que incluía, en su habla, los diminutivos. 

Lucas sacó, de los pies de Daiana, unas botas que le llegaban a los tobillos, y que eran de taco largo y 

fino. 

–Sacame el jean –dijo Daiana en un susurro, sentada en el piso de una de las oscuras, frías, 

húmedas piezas de la casa de Benavídez. 

Lucas, que no miraba a Daiana, agarrotó los dedos flacos de sus manos en el cinturón del jean de 

Daiana. Lucas tiró para abajo el jean de Daiana. 

Las piernas de Daiana se abrieron en ve, por encima de la cabeza de Lucas, y en el aire húmedo, 

frío y oscuro de una de las piezas de la casa de Benavídez. 

–Poneme esas medias –susurró Daiana, y señaló un sobre transparente en el suelo de la pieza. 

Lucas extrajo las medias del sobre transparente, y las alzó, y las miró en la luz que aún persistía en esa 

pieza de los fondos de la casa de Benavídez. 

–Son medias de puta –murmuró, ronco, Lucas. 

–Vos poneme las medias –y Daiana, que pensaba por Lucas, sonrió a la luz que se escurría en esa 

pieza de los fondos de la casa de Benavídez. 

Lucas enfundó una de las medias en la pierna que Daiana mantenía en alto. Lucas sudaba. Un 

hilo de saliva cayó, de sus labios entreabiertos, sobre el pie en reposo de Daiana. 

–Limpiame –susurró Daiana–. Con la lengua, limpiame. 

Galopan, algunos de ellos, sobre motocicletas estridentes. 

Son jóvenes. Son flacos. Son chuecos. Gritan cuando se ríen. 

Esperan. No saben qué esperan. 

Han conocido, muchos de ellos, los golpes de policías enardecidos, en calabozos que olían a 

defecaciones y a orina, y a sangre seca y ajena. Y cuando los puteaban y los golpeaban, ellos, flacos, 

chuecos, jóvenes, soltaban sus meadas, y se les aflojaban los intestinos, y una defecación tibia les corría 

por las piernas. 

Cuando salen de las prisiones, de las comisarías, los chuecos, los flacos, los jóvenes, rapados, 

esperan. 

Cuando recobran el aire y la luz de la ciudad, esperan. 

Adolescentes, jóvenes, gritones, manosean a chicas de su edad. Y se miran, absortos, en los 

noticieros de la televisión, las cabezas envueltas en un saco o una frazada, esposados, entrar, a ciegas, en 

un auto de la policía. 

Se agazapa, en ellos, la necesidad de romper huesos en otros; de apuñalar a quien sea; de em-

puñar una 22, una 32 y, si es posible, una 38, y dispararle a un cuerpo, a una puerta, a un árbol. Esperan. 

Ellos,   los   adolescentes,   los   jóvenes,   los   chuecos,   los   flacos,   son   criollos.   Portan   apellidos   criollos: descienden –y eso, también, lo ignoran– de la España católica, bendecidos por el Dios inventado por los 

ricos para los miserables, locos, enfermos, tullidos y criminales, esos que descubrieron las llanuras, los 

bosques, los ríos correntosos, las piedras, las nieves de América del Sur. 

Llegaron banqueros astutos y voraces a las orillas de América del Sur, y aristócratas vencidos por 

la sífilis, y campesinos de tierras exhaustas, y locos, tullidos, criminales, en busca de oro, de mujeres 

gratuitas, de esclavos, de una holgazanería de ungidos, de inmortalidad. 

Ellos son criollos. Adolescentes, jóvenes, flacos, chuecos, gritones. Y esperan ser convocados 

para golpear; acuchillar y matar a bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos indocumentados. 

Son   sucios   los   bolivianos,   peruanos,   paraguayos,   chilenos.   Ocupan   casas   abandonadas, 

derruidas. Y se ofrecen, por unos centavos, por las sobras de una comida, en bares, comederos, estaciones 

de servicio, terminales de ómnibus, talleres, si aún quedan talleres en este país rico de argentinos tan 

ricos. 

Los bisnietos y nietos e hijos de criollos se fanean. 

Montan trepidantes motocicletas. 

Roban, cuando pueden, trepidantes motocicletas. 

Aceptan que policías barrigones, que calzan lustrosos borceguíes, les abran las piernas y los 

penetren en calabozos que olerán, siempre, a desamparo. 

Los criollos, bisnietos, nietos e hijos de criollos, adolescentes, jóvenes, flacos, chuecos, gritones, 

absortos, arrebatan las carteras de maestras fatigadas y, con los pesos que encuentran en las carteras de 

maestras fatigadas y de abuelas que cumplen su papel de abuelas, y de turistas estúpidos y golosos, 

compran, fana. Y, faneados, inician viajes que los exaltarán, que los llevarán a la exigencia de más y más 

olvido. 

Son criollos, aquí, en un país de ricos muy ricos: ¿por qué no van a esperar? 

Las piedras del granizo, crueles, descendieron, vertiginosas, de otra infinita nada, y solo se 

escuchó en el barrio, y en sus calles vacías, el silbido desolado de eso que otra nada volcaba sobre una 

provisoria lengua de tierra. 

Arturo Reedson contempló, detrás de la puerta vidriada de la cocina, cómo el granizo cortaba 

ramas y hojas del viejo limonero. 

El viejo limonero se replegó sobre sí mismo, y resistió el castigo. 

Arturo Reedson, de pie en la penumbra grisácea de la cocina, encendió un cigarrillo. 

Lucas tiene los ojos abiertos. 

Lucas tiene los brazos extendidos, quietos a lo largo de su torso. Los brazos de Lucas flanquean, 

quietos, su torso. 

El suelo de esa pieza de la casa de Benavídez es frío, húmedo, y ya no hay luz en esa pieza de la 

casa de Benavídez. 

Lucas, los ojos abiertos que no ven nada, que no miran nada, no habla. Tampoco escucha. 

Daiana, en la oscuridad de la pieza húmeda, fría, susurra:

–La tenés chiquita, vos. 

Daiana   se   acaricia   el   territorio   que   Lucas   nunca   sabrá   por   qué   defendió   de   un   ofuscado 

Benavídez. 

Daiana se acaricia las piernas enfundadas en unas medias que Lucas dijo que eran de puta. 

Daiana susurra: 

–Matalo. 

Lucas escucha el susurro de Daiana, y su cara, lentamente, cambia. 

Lucas se acostaba en albergues de camas que olían a vejaciones y estertores. Se acostaba, en esas 

camas, con mujeres indiferentes y cansadas. 

Lucas golpeaba a los chicos del barrio. Y sus golpes eran crueles: rompían, rasgaban, marcaban. 

Lucas aterrorizó a una muchacha, y la obligó a que usara su boca, a lo largo de un tiempo que no 

midió reloj alguno, para darle goce a las flacuras dormidas de su cuerpo. 

Pero Lucas, todavía, no había matado. 

–Matalo –susurró Daiana. 

La cara de Lucas cambió. ¿Estupor en la cara de Lucas? ¿Perplejidad en la cara de Lucas? 

¿Imposibilidad de asimilar palabras que conformaban un acto que su cuerpo no tenía registrado, que no 

fue incluido entre sus contados desprecios? 

Daiana hunde la cabeza entre sus piernas abiertas y enfundadas en medias que Lucas llamó 

medias de puta, y sentada en una cama de colchón blando, aplastado por el uso, allí, en la pieza que 

Benavídez les destinó, dice:

–Si los dejás hablar, esos te pueden. Daiana se acaricia los talones de sus pies enfundados en 

medias que Lucas dijo que eran de puta. 

Daiana conoce a Lucas. Entonces, repite: 

–Matalo. 

El anciano se sienta, horas y horas, de cara al limonero. 

Espera,  Arturo Reedson,  que la naturaleza  reponga la savia  y el impulso  vital  al limonero. 

Espera, Arturo Reedson, que vuelvan a brotar los limones, que el brillo de oro opaco de los limones pasee 

por sus ojos. 

Le queda poco tiempo al hombre viejo. ¿Qué desea el hombre viejo para el poco tiempo que le 

queda? El hombre viejo no se contesta. Prefiere servirse una medida de ginebra. 

Arturo Reedson, que aún se formula preguntas, sabe, también, que caminará bajo la fronda verde 

del limonero, y encenderá, en silencio, un cigarrillo, y alzará la cabeza, y cuando la haya alzado verá, 

pendiendo de las ramas del árbol de cortez rugosa y ajada, los frutos de su paciente solidaridad. 

Nuevos relatos de Andrés Rivera convocan a los lectores en torno a los desgarros públicos y privados del 

país. Esta vez los personajes no son aquellos por todos conocidos sino quienes prestan su nombre y sus 

circunstancias para encarnar los fantasmas de tantos años oscuros

pasados y presentes. 

Un abogado exitoso evoca su iniciación en el erotismo y el sometimiento con el trasfondo de la última 

dictadura. Un gerente de banco hereda tradiciones imposibles. Madre e hija dialogan y muestran un 

mezquino entrunado familiar En 1945, en Villa Lynch, marchan incesantes los telares. Una mujer ordena 

y dos hombres obedecen. Hay un encuentro a la salida de la cárcel. Adolescentes en el

margen consuman su violencia. 

Historias todas que giran en torno a crímenes, ya sea los íntimos y a veces sutiles

del maltrato y la crueldad, como aquellos definitivos de la sangre. Con palabras como latigazos, pausas 

abismales y reiteradas preguntas amenazantes, Rivera explora y

desnuda una vez más los territorios contiguos de la violencia, el sexo y el poder, y nos descubre facetas 

brutales del país que fuimos y somos. 



Document Outline


	Iniciaciones






cover.jpeg





